Peters fritz recordando a gurdjieff

1. Fritz PetersRECORDANDO A GURDJIEFF

2. ÍNDICEPREFACIO................................................................................................................................. 4LIBRO PRIMERO ..................................................................................................................... 5 I Mi infancia con Gurdjieff..................................................................................................... 5 II ............................................................................................................................................. 6 III ............................................................................................................................................ 9 IV.......................................................................................................................................... 10 V ........................................................................................................................................... 12 VI.......................................................................................................................................... 16 VII......................................................................................................................................... 19 VIII ....................................................................................................................................... 20 IX.......................................................................................................................................... 23 X ........................................................................................................................................... 24 XI.......................................................................................................................................... 26 XII......................................................................................................................................... 28 XIII ....................................................................................................................................... 30 XIV ....................................................................................................................................... 32 XV ........................................................................................................................................ 34 XVI ....................................................................................................................................... 37 XVII...................................................................................................................................... 39 XVIII .................................................................................................................................... 42 XIX ....................................................................................................................................... 44 XX ........................................................................................................................................ 46 XXI ....................................................................................................................................... 48 XXII...................................................................................................................................... 50 XXIII .................................................................................................................................... 52 XXIV .................................................................................................................................... 54 XXV ..................................................................................................................................... 55 XXVI .................................................................................................................................... 57 XXVII................................................................................................................................... 59 XXVIII ................................................................................................................................. 62 XXIX .................................................................................................................................... 65 XXX ..................................................................................................................................... 67 XXXI .................................................................................................................................... 70 XXXII................................................................................................................................... 72 XXXIII ................................................................................................................................. 74 XXXIV ................................................................................................................................. 75 XXXV................................................................................................................................... 77 XXXVI ................................................................................................................................. 79 XXXVII................................................................................................................................ 80 XXXVIII............................................................................................................................... 82 XXXIX ................................................................................................................................. 83 XL......................................................................................................................................... 85 EPILOGO ............................................................................................................................. 86LIBRO SEGUNDO EL GURDJIEFF RECORDADO ............................................................ 88 I............................................................................................................................................. 88 II ........................................................................................................................................... 91 III .......................................................................................................................................... 94

3. IV.......................................................................................................................................... 97V ......................................................................................................................................... 100VI........................................................................................................................................ 102VII....................................................................................................................................... 104VIII ..................................................................................................................................... 107IX........................................................................................................................................ 109X ......................................................................................................................................... 111XI........................................................................................................................................ 112XII....................................................................................................................................... 114XIII ..................................................................................................................................... 118XIV ..................................................................................................................................... 120XV ...................................................................................................................................... 121XVI ..................................................................................................................................... 123XVII.................................................................................................................................... 124XVIII .................................................................................................................................. 125XIX ..................................................................................................................................... 126XX ...................................................................................................................................... 128XXI ..................................................................................................................................... 130XXII.................................................................................................................................... 134XXIII .................................................................................................................................. 139XXIV .................................................................................................................................. 141EPILOGO ........................................................................................................................... 144

4. PREFACIOLa lectura de este libro resulta deliciosa, y con esto no quiero decir que haya de tomarse a laligera. Un adjetivo más apropiado para ella sería gloriosa, pues no sólo está lleno deasombrosas anécdotas, sino que también rezuma sabiduría. La sabiduría de la vida.Asimismo, es notable por ser la narración de las experiencias de un muchacho con unextraordinario ser humano cuyas observaciones, en aquella época, sólo pudo comprender elautor de modo parcial. Con frecuencia cita a Gurdjieff palabra por palabra. Su memoria esabsolutamente asombrosa, lo mismo que su intuición. Ha de recordarse que, cuando su madrelo encomendó al cuidado de Gurdjieff —en el Instituto para el Desarrollo Armonioso delHombre, en Fountainebleau—, el chico no sabía en modo alguno quién era Gurdjieff, ni cuálera su carácter. Pero pronto aprendió. Al abrir su libro, quedamos fascinados ante el encuentrode dos seres humanos por completo distintos. Nos damos cuenta con prestreza de que no setrata de la acostumbrada narración de recuerdos infantiles.Para empezar, Gurdjieff era una figura en extremo enigmática. Era un ejemplo vivo deltérmino griego Enantiodromos, que significa el proceso mediante el cual una cosa setransforma en su contrario. Podía ser tierno, orgulloso, estricto, indulgente, sabio, payaso,totalmente serio y un farsante a la vez. Incluso el autor, que entonces contaba sólo once años,y que se había convertido en "pequeño esclavo" de Gurdjieff, en ocasiones no sabía cómotomar sus palabras. Gurdjieff era una perpetua sorpresa. Sin embargo, pese a sus pocos años,y sin tener preparación alguna para la prueba, aquel chico, Fritz Peters, fue lo suficientementeastuto como para saber que se encontraba en manos de un ser humano de lo más insólito, unhombre al que se ha llamado maestro, gurú, profesor, y de cualquier otra forma, exceptosanto.Del mismo modo que, según se dice, Jehová mostró a Moisés sus aspectos ocultos, así nosrevela Fritz Peters los aspectos más reales y humanos de Gurdjieff.Se ha escrito mucho acerca del escandaloso comportamiento de Gurdjieff, y es cierto que noparecía importarle demasiado adoptar un comportamiento convencional. En cierto sentido,representaba un cruce entre los antiguos gnósticos y los modernos dadaístas. Sin duda, puedeaplicársele la máxima latina "nada de lo humano me es ajeno". El era humano hasta lamédula.En ocasiones, alcanzó alturas sublimes. El autor, imitando el defectuoso inglés de Gurdjieff,nos ha proporcionado maravillosos momentos de lectura con el propio lenguaje fantástico queél empleaba. Su inglés quebrado tenía, a menudo, un carácter "satánico". Si en algunosmomentos Gurdjieff parecía rozar el mismo borde de la creación, en otros, se podría decir queera emisario del propio Satanás, razón por la cual este libro resulta tan ameno. Su lectura seráfascinante aun para quienes nunca hayan oído hablar de Gurdjieff. En primer lugar, este librodesprestigia todas las absurdas leyendas que afirman que había vendido su alma al diablo.Proporciona información sin resultar aburrido, e incluye bromas sin volverse superficial. Nospresenta a una de las figuras más enigmáticas y controvertidas de nuestro tiempo, muy pococonocida, por desgracia, para el hombre actual.He leído el libro varias veces y, en cada ocasión, lo he hecho con renovado interés. En ciertomodo, lo considero equiparable a Alicia en el País de las Maravillas, un verdadero tesoro denuestra literatura. Henry Miller

5. LIBRO PRIMEROI Mi infancia con GurdjieffConocí a Georges Gurdjieff en 1924, un sábado por la tarde del mes de junio, en el castillo delPrieuré en Fontainebleau, Avon, Francia. Aunque las razones de mi presencia allí no estabanmuy claras en mi mente — yo tenía diez años entonces— mi recuerdo de aquel encuentro estodavía muy vivo.Era un día claro, soleado. Gurdjieff estaba sentado al lado de una pequeña mesa de mármolbajo una sombrilla a rayas, dando la espalda al castillo, mirando hacia una gran extensión decésped y macizos de flores. Tuve que estar sentado en la terraza del castillo detrás de éldurante algún tiempo antes de ser llamado a su lado para tener una entrevista. Yo ya le habíavisto una vez el año anterior en Nueva York, sin embargo, no tenía la sensación de haberleconocido. El único recuerdo que conservaba de aquella ocasión era el temor que me inspiró,en parte por su forma de mirar a través de mí y en parte por su reputación. Me habían dichoque era, por lo menos, un "profeta", algo muy cercano a la segunda venida de Cristo.Encontrarse con una versión de Cristo es todo un acontecimiento, y yo no anhelabaprecisamente ese encuentro. No solamente no me gustaba encarar su presencia, sino que letemía.La entrevista en sí no se correspondió con mis miedos. "Mesías" o no, me pareció un hombresencillo y franco. No estaba circundado por ningún halo, y aunque su inglés tenía muchoacento, hablaba mucho más simplemente de lo que me esperaba de la lectura de la Biblia.Hizo un gesto incierto hacia donde yo estaba, me mandó sentarme, pidió café y después mepreguntó por qué estaba allí. Me sentí aliviado al ver que parecía un ser humano corriente,pero no me agradó la pregunta. Estaba seguro que esperaba una respuesta importante; que yodebía de tener una excelente razón. Como no la tenía, le dije la verdad: estaba allí porque mehabían traído.Entonces me preguntó por qué quería estudiar en su escuela. Una vez más sólo pude contestarque todo estaba fuera de mi control. No me habían consultado, me habían llevado a ese lugar.Recuerdo el fuerte impulso que tuve de mentirle y también la convicción, igualmente fuerte,de que no lo podía hacer. Estaba convencido de que él ya conocía la verdad. La únicapregunta que contesté menos sinceramente fue si me gustaría quedarme allí y estudiar con él.Dije que sí, lo cual no era necesariamente cierto. Lo dije porque sabía que eso se esperaba demí. Ahora me parece que cualquier chico hubiese contestado como lo hice. No se lo que elPrieuré representaba para los adultos (el nombre literal de la escuela era "Instituto Gurdjieffpara el Desarrollo Armónico del Hombre"), pero para mí aquello era como tener unaentrevista con el director de un instituto. Los niños van al colegio, y yo aprobaba el acuerdousual de que ningún niño le dice a su futuro maestro que no quiere ir a la escuela. Lo únicoque me sorprendió fue que me hiciesen la pregunta.A continuación Gurdjieff me hizo dos preguntas más: 1. ¿Qué crees que es la vida? 2. ¿Qué quieres saber?Contesté a la primera pregunta diciendo: "Creo que la vida es algo que se nos da en unabandeja de plata y que depende de cada uno el hacer algo con ella". Esta respuesta provocóuna larga discusión sobre la expresión "en una bandeja de plata", que incluyó una referenciade Gurdjieff a la cabeza de Juan Bautista. Yo me retracté. Lo sentí como una retirada, ymodifiqué la frase en el sentido de que la vida era un "regalo" y eso pareció agradarle.La segunda pregunta era simple de contestar. Mi respuesta fue:

6. "Quiero saber todo".Gurdjieff replicó inmediatamente: "No puedes saber todo. Todo, ¿sobre qué?".Dije: "Todo sobre el hombre". Después añadí: "En inglés creo que se llama psicología oquizás filosofía".El suspiró entonces, y después de un corto silencio dijo: "Te puedes quedar. Pero tu respuestame hace la vida difícil. Yo soy el único que enseña lo que pides. Me das más trabajo".Como mis metas infantiles eran la adaptación y el agradar, su respuesta me desconcertó. Lomenos que yo quería era hacer la vida más difícil a nadie; me parecía que ya era bastantedifícil. No respondió a esto y continuó diciendo que además de aprender "todo", también iba atener la oportunidad de estudiar temas de menor importancia, tales como idiomas,matemáticas, varias ciencias, etc. También dijo que su escuela me iba a parecer fuera de locomún: "Puedes aprender aquí muchas cosas que no se enseñan en otras escuelas", y me diounas palmaditas benévolamente.Digo "benévolamente", porque el gesto tuvo en aquel momento una gran importancia para mí.Yo ansiaba la aprobación de alguna autoridad. Y recibir tal "aprobación" de este hombre, queera considerado por los demás adultos un "profeta", "vidente" y "mesías", y una aprobación deuna forma tan simple, con un gesto amistoso, era algo inesperado y reconfortante. Yo estabaresplandeciente.Sus modales cambiaron súbitamente. Dio un puñetazo sobre la mesa, me miró con granintensidad y dijo: "¿Puedes prometer que harás algo por mí?". Su voz y la mirada que mehabía dirigido me atemorizaron y emocionaron. Me sentí acorralado y desafiado. Contestésólo con una palabra, un firme: "Sí".Indicó con un gesto la extensión de césped delante nuestro: "¿Ves la hierba?"."Sí"."Te doy trabajo. Tienes que cortar la hierba con máquina, cada semana".Miré al césped, la hierba ante nosotros me parecía el infinito. Era, sin duda, el proyecto detrabajo más grande para una semana que yo me había planteado en mi vida. Dije otra vez:"Sí".Golpeó la mesa por segunda vez. "Tienes que prometerlo ante tu Dios". Su voz eramortalmente seria. "Tienes que prometer que harás esto sin importar lo que ocurra".Le miré inquisitivamente, respetuosamente y con bastante temor. Ningún césped, ni siquieraéstos (había cuatro) me había parecido antes importante. "Lo prometo", dije seriamente."No sólo promesa", insistió. "Tienes que prometer que lo harás sin importar lo que ocurra, sinimportar quién trate de detenerte. En la vida pueden ocurrir muchas cosas".Por un instante sus palabras evocaron una visión de disputas aterradoras sobre estos céspedes.Preveía grandes dramas emocionales en el futuro por su causa y por la mía. Una vez más,prometí. Fui tan serio como él. Hubiese dado mi vida en caso necesario, en el acto de segar elcésped.Mi voluntad de dedicación fue evidente y él pareció satisfecho. Me dijo que empezase atrabajar el lunes y me despidió. Creo que no me di cuenta entonces —la sensación era nuevapara mí— pero salí con el sentimiento de que me había enamorado, sin importar si delhombre, del césped o de mí mismo. Mi pecho se expandió mucho más de su capacidadnormal. Yo, un niño, una ruedecilla sin importancia en el mundo que pertenecía a los adultos,había sido solicitado para realizar algo que parecía de vital importancia.II¿Qué era el "Prieuré"? Así era como la mayoría le llamábamos, o también: "El Instituto parael Desarrollo Armónico del Hombre".A la edad de once años yo lo consideraba simplemente como una escuela especial dirigida,como he dicho, por un hombre que era considerado por muchos como un vidente, un nuevo

7. profeta, un gran filósofo. El mismo Gurdjieff lo definió una vez como un lugar donde élintentaba, entre otras cosas, crear un pequeño mundo que reprodujese las condiciones delmundo más grande, exterior. El propósito principal al crear tales condiciones era preparar alos alumnos para la futura experiencia humana o para la vida. En otras palabras, no era unaescuela dedicada a la educación ordinaria consistente generalmente en la adquisición de variasfacultades tales como leer, escribir y aritmética. Una de las cosas más simples que intentabaenseñar era una preparación para la vida misma.Puede ser necesario señalar aquí, especialmente para aquéllos que ya han tenido algúncontacto con la teoría de Gurdjieff, que mi descripción del "Instituto" es tal como yo lo veía ycomprendía de niño. No intento definir su propósito o significado para quienes se interesarono fueron atraídos por Gurdjieff a causa de su filosofía. Para mí, era simplemente otra escuela,ciertamente diferente de cualquier otra que yo había conocido; la diferencia esencial consistíaen que la mayor parte de los "alumnos" eran adultos. Con la excepción de mi hermano y yo,todos los demás niños eran, o bien parientes (sobrinos, sobrinas, etc. del Sr. Gurdjieff), o sushijos naturales. No había muchos en total; solamente puedo recordar diez.La rutina de la escuela era la misma para todos excepto para los más pequeños. El díacomenzaba con un desayuno de café y tostadas a las seis en punto. Desde las siete cada cualtrabajaba en la tarea que le había sido asignada. Durante el día las tareas se interrumpíansolamente para las comidas: al mediodía normalmente sopa, carne, ensalada y alguna clase depostre dulce; té a las cuatro de la tarde y una cena sencilla a las siete. Después de cenar, a lasocho y media, había gimnasia o danzas en lo que se llamaba la "casa-estudio". Esta rutinaduraba seis días a la semana, exceptuando el sábado por la tarde, cuando las mujeres iban albaño turco; a continuación había "demostraciones" de danzas en la casa-estudio, realizadaspor los más competentes, para los demás y para los invitados que venían con frecuencia devisita los fines de semana. Después de las demostraciones, los hombres iban al baño turco ycuando finalizaban, había una "fiesta" o comida especial. Los niños no tomábamos parte enestas comidas tardías como comensales, solamente como camareros o ayudantes de cocina. Eldomingo era día de descanso.Las tareas asignadas a los alumnos estaban invariablemente relacionadas con elfuncionamiento efectivo de la escuela: cocina, jardinería, limpieza doméstica, cuidado deanimales, ordeñado, hacer mantequilla. Dichas actividades eran casi siempre tareas de grupo.Como supe más tarde, el trabajo de grupo era considerado de verdadera importancia: lasdiferentes personalidades al trabajar juntos producían conflictos humanos subjetivos; losconflictos humanos producían fricciones; las fricciones ponían de manifiesto característicasque al ser observadas podrían revelar el "yo". Una de las muchas metas de la escuela era"verse uno mismo tal como los demás lo veían"; verse uno mismo como si fuese desde ciertadistancia; ser capaz de criticar a ese "yo" objetivamente; pero en primer lugar: simplementeverlo. Había un ejercicio que debía ser practicado siempre llamado "observación de sí" y"oponer yo a ello", siendo "yo" la conciencia (potencial) y "ello" el cuerpo, el instrumento.Al principio, antes de entender estas teorías o ejercicios, mi tarea, y en cierto sentido mimundo, estaban completamente centrados en cortar la hierba. Mi césped, como lo llegué allamar, asumió una importancia mayor de lo que podía haber previsto.El día después de mi "entrevista", el Sr. Gurdjieff se fue a París. Sabíamos que tenía porcostumbre pasar dos días por semana en París, acompañado habitual-mente por su secretaria,la Sra. de Hartmann y a veces por otras personas. Esta vez fue solo, lo cual era desa-costumbrado.Según recuerdo, no fue sino hasta el lunes por la tarde (el Sr. Gurdjieff se fue el domingo porla noche) cuando se filtró entre los niños de la escuela la noticia de que había tenido unaccidente con el coche. Al principio oímos que había muerto, luego que había sido heridogravemente y que no se esperaba que sobreviviera. El lunes por la noche alguien con

8. autoridad comunicó formalmente que no estaba muerto, sino gravemente herido y en peligrode muerte en un hospital.Es difícil describir la conmoción que provocó tal comunicado. La existencia misma del"Instituto" dependía por completo de la presencia de Gurdjieff. Él era quien asignaba eltrabajo a cada individuo, y hasta el momento él había supervisado personalmente cada detalledel mantenimiento. Ahora, la inminente posibilidad de su muerte provocó que todo sedetuviese. Seguimos comiendo con regularidad solamente gracias a la iniciativa de unospocos de los alumnos mayores, la mayoría de los cuales habían venido de Rusia.Yo no sabía que es lo que iba a ocurrir conmigo personalmente, lo único que estaba claro enmi mente era el hecho de que me había dicho que cortara el césped "sin importar lo queocurriese". Era un alivio para mí tener algo concreto para hacer, una tarea precisa que él mehabía asignado. También era la primera vez que yo tenía la sensación de que él quizás fueseextraordinario. Fue él quien había dicho: "sin importar lo que ocurra", y había ocurrido suaccidente. Su mandato se hizo más apremiante. Estaba convencido de que él había sabido conantelación que "algo" iba a ocurrir, aunque no necesariamente un accidente de coche.No fui yo el único que sintió que su accidente estaba en cierto sentido predeterminado. Elhecho de haber ido a París solo, era suficiente prueba para la mayoría de los alumnos; era laprimera vez que lo hacía, según entendí. De todas formas, el cortar la hierba se hizo para míalgo absolutamente esencial. Yo estaba convencido de que su vida, por lo menos en parte,podía depender de mi dedicación a la tarea que me había dado.Estos sentimientos asumieron especial importancia cuando unos días más tarde el Sr.Gurdjieff fue traído al Prieuré, a su habitación, que daba a "mi" césped, y se nos dijo queestaba en coma y que se le mantenía vivo con oxígeno. Los doctores iban y venían aintervalos; traían y llevaban el depósito de oxígeno. Una atmósfera silenciosa se apoderó dellugar. Era como si todos estuviésemos en permanente y silenciosa oración por él.No fue sino hasta después de un día cuando me dijeron, probablemente la Sra. de Hartmann,que el ruido de la máquina cortacésped debía terminar. Entonces me vi obligado a tomar unadecisión que fue transcendental para mí. A pesar de mi gran respeto por la Sra. de Hartmann,yo no podía olvidar la fuerza con la que me había hecho prometer que haría mi trabajo.Estábamos en el borde del césped, justo debajo de las ventanas de su habitación, cuando tuveque darle mi respuesta. Según recuerdo no reflexioné mucho tiempo y rehusé con todas misfuerzas. Entonces me dijeron que su vida podía depender de mi decisión; y yo rehusé. Lo queme sorprende ahora es que no me fuese prohibido categóricamente continuar, ni fueseimpedido por la fuerza. La única explicación que puedo encontrar es que ejercía tal podersobre sus alumnos que nadie estaba dispuesto a tomar la responsabilidad de negar totalmentemi versión de lo que él me había mandado. En cualquier caso no se me impidió. Simplementese me prohibió cortar la hierba. Y yo continué cortándola.Este rechazo de la autoridad, de cualquiera que no fuese la más alta autoridad, fuemortalmente seria, y creo que la única cosa que me sostuvo fue que estaba razonablementeconvencido de que el ruido de un corta-césped no mataría a nadie; también, y no tanlógicamente, en ese momento yo sentía que su vida podía depender inexplicablemente de laejecución de la tarea que él me había encomendado. Estas razones, no obstante, no erandisculpas ante los sentimientos de los demás alumnos; había en ese momento unos cientocincuenta, la mayoría adultos, que estaban por lo menos tan convencidos de que el ruido queyo seguía haciendo todos los días podía ser mortal.El conflicto continuó durante varias semanas y cada día que pasaba, al anunciarse que suestado "no había variado", se hacía más difícil volver a comenzar. Recuerdo que tenía queapretar los dientes y superar mi propio miedo de lo que hacía cada mañana. Mi decisión sefortalecía o se debilitaba alternativamente por la actitud de los demás alumnos. Fui condenadoal "ostracismo", excluido de cualquier otra actividad. Nadie se sentaba a la misma mesa

9. conmigo en las comidas, y si yo iba a una mesa donde otros estaban sentados, éstos laabandonaban al sentarme yo. No recuerdo que nadie me hablase o me sonriese duranteaquellas semanas exceptuando a algunos de los adultos más importantes, quienes de vez encuando seguían exhortándome a que me detuviese.IIIMediado el verano de 1924 mi vida gravitaba por completo en torno a la tarea de cortar lahierba. Entonces era capaz de cortar mis cuatro parcelas en un tiempo de cuatro días. Misdemás tareas no eran importantes; "ayudante de cocina a turnos" y "encargado de las puertas"en la caseta que llamábamos "conserjería". Guardo escaso recuerdo de otra cosa además delsonido de la máquina cortacésped.Mi pesadilla terminó repentinamente. Cada mañana, temprano, cuando empujaba elcortacésped hacia el frente del castillo, miraba hacia la ventana de Gurdjieff. Siempre lohacía, como si esperase alguna señal milagrosa. Una mañana en particular al fin lo vi. Estabade pie, con la ventana abierta, mirando hacia abajo, hacia donde yo estaba. Me detuve y lemiré a mi vez, embargado de alivio. Por un tiempo no hizo nada, y de improviso, con unmovimiento muy lento de su brazo y mano derecha, llevó ésta hasta sus labios haciendo ungesto que le había caracterizado desde siempre, como supe más tarde: con sus dedos pulgar eíndice, hizo como si separase su bigote del centro, y después su mano se deslizó a su costadoy sonrió. Tal gesto lo convirtió en real; sin él, quizás yo hubiera pensado que aquella figuraera una alucinación.La sensación de alivio fue tan intensa que se me saltaron las lágrimas mientras me aferraba alcortacésped con las dos manos. Continué mirándole a través de mis lágrimas hasta quedesapareció de la ventana. Entonces seguí cortando la hierba. El ruido de la máquina setransformó de espantoso en alegre para mí. Empujé la máquina para arriba y para abajo, una yotra vez con toda mi fuerza.Decidí esperar hasta el mediodía para anunciar mi triunfo. Pero cuando llegó el momento delalmuerzo me di cuenta de que no tenía pruebas ni nada que anunciar; y no dije nada. Unasabia decisión que ahora me parece sorprendente. Pero no pude contener mi felicidad.Esa noche se supo que Gurdjieff estaba fuera de peligro, y la atmósfera en la comida era degratitud. El papel que desempeñé en su restablecimiento se desvaneció en el regocijo general.Había estado convencido de que yo sería en gran parte el único responsable de lo que lesucediese. Todo lo que ocurrió fue que la animosidad dirigida hacia mí desapareció tanrepentinamente como había surgido. De no haber sido porque unas semanas antes se me habíaprohibido hacer ruido alguno al lado de sus ventanas, hubiese pensado que todo había sidoproducto de mi imaginación. La ausencia de toda clase de triunfo o de reconocimiento fue ungolpe.No obstante, el episodio no terminó del todo. El Sr. Gurdjieff apareció unos días más tardebien abrigado y caminando lentamente. Se quedó sentado allí, aparentemente ajeno a todo loque le rodeaba, hasta que terminé con el césped que había estado cortando aquel día. Era elcuarto, y gracias al ímpetu recibido por su restablecimiento, había reducido el tiempoempleado en cortarlos a tres días. Cuando estaba empuñando el cortacésped de vuelta alcobertizo donde se guardaba, él me miró y me indicó que me acercase. Dejé la máquina y fuia su lado. Sonrió, yo diría que benévolamente, y me preguntó cuánto tiempo me tomabacortarlo todo. Contesté con orgullo que podía cortarlo en tres días. Suspiró mientras mirabahacia adelante, a la extensión de césped y se levantó. "Tienes que poder cortarlo en un día",dijo. "Es importante".¡Un día! Me sentí desanimado e inundado de emociones contradictorias. No solamente no seme acreditaba mi logro, al menos por haber sido fiel a mi promesa a pesar de todo, sino queen la práctica se me castigaba.

10. Gurdjieff no prestó atención a mis reacciones, que tuvieron que ser visibles en mi cara, sinoque puso una mano sobre mi hombro y apoyándose pesadamente sobre mí, repitió: "Esimportante, porque cuando puedas cortar el césped en un día, tengo otro trabajo para tí".Entonces me pidió que ándase junto a él, que lo ayudase a caminar hasta un determinadocampo no lejos de allí porque lo hacía con dificultad.Caminamos juntos con considerable dificultad, incluso con mi ayuda, ascendiendo por elsendero que bordeaba el campo que él había mencionado. Era una colina salpicada de rocas,junto al gallinero. Me dijo que fuese al cobertizo al lado del gallinero y que le trajese laguadaña. Cuando lo hice, él me guió al campo, retiró su mano de mi hombro, cogió laguadaña con las dos manos e hizo un movimiento de cortar con ella. Al mirarle sentí que elesfuerzo que hacía era muy grande. Su palidez y evidente debilidad me atemorizaron. Medevolvió la guadaña y me dijo que la guardase. Después volví a su lado y una vez más él seapoyó pesadamente en mi hombro."Cuando puedas cortar todos los terrenos en un día, este será el nuevo trabajo. Cortar estecampo cada semana con la guadaña".Miré hacia arriba, a la larga hierba, a las rocas, a los árboles y arbustos. También me dabacuenta de mi propio tamaño; era de corta estatura para mi edad, y la guadaña me habíaparecido muy grande. Lo único que pude hacer fue mirarle atónito. Solamente la seriedad ypena en su mirada evitaron mi airada y lastimera protesta. Simplemente incliné mi cabeza yasentí, y después caminé con él lentamente hasta el edificio principal, escaleras arriba, hasta lapuerta de su habitación.A los once años la autocompasión no me era desconocida, pero este suceso casi fuedemasiado para mí. También sentía enfado y resentimiento. No solamente no se me reconocíani se me agradecía, sino que en la práctica se me castigaba. ¿Qué clase de lugar era estaescuela y qué clase de hombre era él después de todo? Con orgullo y amargura recordé que enotoño volvería a América. ¡Ya le enseñaría yo! Todo lo que tenía que hacer era no llegarnunca a cortar la hierba en un día.Es curioso que al apaciguarse mis sentimientos y al comenzar a aceptar lo que parecíainevitable, me di cuenta que aunque todavía sentía resentimiento y enfado, éstos no estabandirigidos contra el Sr. Gurdjieff. Había visto tristeza en su mirada al caminar con él y mehabía sentido preocupado por él, por su salud; una vez más, aunque no me había exhortado ahacer este trabajo, sentí que había tomado una responsabilidad; lo tenía que hacer por él.Al día siguiente me esperaba otra sorpresa. Me llamó por la mañana a su habitación y mepreguntó con tristeza si yo era capaz de guardar un secreto. Su firmeza y la fiereza de sumirada al hacerme la pregunta eran completamente opuestas a la debilidad del día anterior. Leaseguré con valentía que sí que podía. Una vez más sentí un gran desafío. Guardar su secretosin importar lo que ocurriese.Me dijo entonces que no quería preocupar a los demás alumnos, en particular a su secretaria,Mme. de Hartmann, pero que estaba casi ciego y yo era el único que lo sabía. Delineó unaintrigante estratagema para mí. Había decidido reorganizar todo el trabajo que se hacía en elPrieuré. Tenía que ir con él a todos los sitios llevando un sillón. La explicación sería quetodavía estaba muy débil y necesitaría descansar de vez en cuando. La verdadera razón, sinembargo, era que yo debía acompañarle porque él, de hecho, no veía por dónde iba. En pocaspalabras, tenía que ser su guía, su cuidador, el guardián de su persona.Sentí que mi recompensa había llegado por fin, que mi convicción no había sido falsa y que elhaber guardado mi promesa había sido tan importante como había supuesto. El triunfo fuesolitario, ya que no pude compartirlo, pero fue genuino.IVMi nuevo trabajo como "transportador de sillón" o como guarda —como yo creía entonces—

11. me ocupaba gran parte del tiempo. Fui relevado de todas las demás tareas con la únicaexcepción de los interminables céspedes. Aunque pude persistir en el trabajo de cortar lahierba, tenía que hacer la mayor parte antes que el Sr. Gurdjieff apareciese por la mañana, odespués de que se retirase a su habitación, a última hora de la tarde.Nunca supe si hubo algo de verdad en la historia de su ceguera. Di por sentado que era verdadporque implícitamente siempre creía en él; parecía incapaz de decir otra cosa que la verdad,aunque su forma de decirla no era siempre directa. Me han sugerido, y también yo lo hepensado, que este trabajo como transportador de silla y guía, fue inventado para mí y que élurdió la historia de la ceguera como pretexto. Lo dudo, pues de haber sido así me habría dadouna importancia exagerada, lo cual es algo que no concibo en Gurdjieff. Mi importanciaconsistía simplemente en que había sido escogido; no había ninguna otra razón.Durante las semanas siguientes, probablemente un mes, acarreé el sillón varias millas diarias,normalmente siguiéndole respetuosamente a cierta distancia. Yo estaba bastante convencidode su ceguera, porque él se desviaba frecuentemente del camino y yo tenía que dejar la silla,correr a su lado, avisarle del peligro existente, tal como la posibilidad de que caminase dere-cho a una pequeña zanja que había en la propiedad, y después volver a levantar el sillón paraseguirlo otra vez.Todos en la escuela participaban en el trabajo que él dirigía en aquel momento. Se realizabanvarios proyectos simultáneamente: construir una carretera, lo que significaba picar piedraspara obtener el tamaño adecuado; limpiar una superficie de varios acres de bosque, es decir:cortar los árboles y también sacar sus cepas y raíces con picos y palas.Además de tales proyectos especiales, las demás tareas usuales de jardinería, quitar las malashierbas, cosecha de vegetales, cocina, mantenimiento, etc., continuaban sin cesar. Cuando elSr. Gurdjieff inspeccionaba un determinado proyecto durante un tiempo, yo ayudaba a los quetrabajaban hasta que él estaba listo para ir a otro o para volver a la casa.Después de un mes fui relevado de mi tarea de transportador de silla y volví a cortar el céspedregularmente además de participar en los demás turnos de rutina: trabajo en la cocina un díapor semana, turno en la recepción para abrir la puerta y atender el teléfono.Durante el período en que le seguía, tuve que adaptar la tarea de cortar el césped, como ya hedicho, a mis posibilidades. Cuando volví a trabajar con regularidad en ello, descubrí conconsternación que me había olvidado de la colina que tendría que segar con la guadaña cadasemana, que sin esfuerzo perceptible había logrado la meta que él me había puesto. Cuandohice este descubrimiento, una tarde después del té y de haber terminado el cuarto césped enese día, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en un banco, de cara a los céspedes, en vez de en sumesa habitual. Guardé la máquina cortacésped, volví a la terraza y caminé hacia éldesconsoladamente. Aunque nunca me gustaron los céspedes, la perspectiva de mi próximotrabajo me hizo sentir apego por ellos. Me detuve a una distancia que creí respetuosa y esperé.Vacilé entre decírselo o posponerlo. Pasó algún tiempo antes que se volviese hacia mí comoenfadado por mi presencia y me preguntó bruscamente si quería algo. Asentí y me acerqué asu lado. Dije rápidamente: "Puedo cortar todos los céspedes en un día, Sr. Gurdjieff".Frunció el entrecejo, sacudió la cabeza desconcertado y dijo entonces: "¿Por qué me diceseso?" Todavía parecía enfadado conmigo.Le recordé mi nuevo "trabajo" y le pregunté casi con lágrimas en los ojos si debía empezarcon él al día siguiente.Tuvo la vista clavada sobre mí durante un largo rato, como si no pudiese recordar, ni siquieraentender lo que estaba hablando. Al fin, con un gesto brusco y afectuoso me acercó hacia él yme hizo sentarme en el banco a su lado mientras mantenía su mano sobre mi hombro. Una vezmás me sonrió con esa sonrisa distante, increíble, que antes he llamado benévola, y dijo, sa-cudiendo la cabeza: "No es necesario trabajar en el campo. Tú has hecho ya este trabajo".Lo miré confundido y enormemente aliviado. Pero necesitaba saber qué es lo que iba a hacer.

12. ¿Continuar con los céspedes?Lo pensó durante algún tiempo y entonces me preguntó cuánto tiempo iba a estar allí. Lecontesté que debía volver a América para el invierno, después de un mes. Lo pensó yabandonó el tema como si no tuviese importancia ya, y dijo que trabajaría en las tareas usua-les en grupo: en la jardinería cuando no estuviese en la cocina o en recepción. "Tendré otrotrabajo para tí si vuelves el año que viene", dijo.Aunque estuve un mes más aquel año, el verano me pareció terminar en aquel momento. Elresto del tiempo fue como un vacío, sin acontecimientos ni dramas. Los niños quetrabajábamos con los adultos en el jardín, pudimos disfrutar recogiendo fruta o vegetales,cazando grillos, cogiendo caracoles y babosas, quitando mala hierba por aquí o por allá, sindemasiado interés ni devoción hacia nuestras tareas. Fue un lugar feliz para los niños; vivimosprotegidos dentro de los límites de una disciplina rigurosa y definida, y la estructura de tra-bajo no era dura para nosotros, excepto por las largas horas. Pudimos incluir gran cantidad dejuego e intriga infantil mientras los incansables adultos nos miraban indulgentemente con ojosmedio cerrados.VEn octubre de 1924 dejamos el Prieuré para volver a Nueva York a pasar el invierno. Yoformaba parte de un grupo familiar inusual en aquel entonces. Mi hermano Tom y yo vivimosdurante varios años en un mundo errante y extraño. Mi madre, Lois, se divorció de mi padrecuando yo tenía dieciocho meses aproximadamente; tuvimos un padrastro durante años, peroen 1923, al estar hospitalizada mi madre durante un año, Jane Heap y Margaret Anderson(hermana de mi madre) se hicieron cargo de nosotros. Ellas eran coeditoras de la notoria, si nofamosa, revista Little Review. Aun hoy día no estoy seguro de entender por qué tomaronMargaret y Jane esa responsabilidad. Fue una extraña "paternidad planeada" para dos mujeresque no deseaban hijos propios, y un conjunto de ventajas, desde cualquier punto de vista.Como Margaret no volvió de Francia con nosotros, la responsabilidad real recayó en Jane.Sólo puedo describir a mi familia tal y como yo la veía. Tom y yo íbamos a una escuelaprivada en Nueva York; también teníamos varias tareas en casa: ayudar a cocinar, lavar losplatos, etc., y aunque estuvimos expuestos a muchas e inusuales experiencias e influencias,éstas tuvieron menos efecto en mí de lo que se podía haber esperado. En una casa donde seeditaba una revista, y que era visitada exclusivamente por artistas, escritores, intelectuales,por llamarles de alguna forma, me las arreglé para vivir en mi propio mundo privado. Larutina diaria de la escuela era bastante más importante para mí (estaba relacionadanaturalmente con otros niños y con actividades ordinarias y comprensibles) que la vidatemperamental e "interesante" que formaba de hecho nuestro entorno. El mundo del arte noera ningún sustitutivo de la infancia; incluso la vida familiar con mi madre y mi padrastro eramás "normal" para mí que vivir alejado de mi familia, la cual gravitaba básicamente alrededorde mi madre.Ese invierno el evento exterior más importante fue la repentina aparición de mi padre. Janehabía decidido, por razones que no he comprendido nunca completamente, que ella —quizáscon Margaret— debía adoptarnos legalmente a Tom y a mí. El procedimiento de adopción fuela razón de que mi padre apareciese en escena después de una ausencia total de diez años. Alprincipio no lo hizo en persona. Se nos dijo que no iba a aceptar la adopción y que queríaasumir él mismo la custodia de los dos.Tal como lo entendí en aquel momento, Jane, después de consultarnos a ambos y ayudada porA. R. Orage y otros que eran "gente de Gurdjieff", pudo convencer a mi padre y la adopciónse convirtió legalmente en un hecho.Fue un invierno terrible para mí en muchos sentidos. Creo que es imposible que un adultocomprenda los sentimientos de un niño al que se le dice en un lenguaje perfectamente claro,

13. que puede que sea o no adoptado por esta o aquella persona. No creo que los niños tengan"opiniones" al ser consultados sobre tales cosas; ellos se apegan a la situación conocida yrelativamente estable. Yo sentía y experimentaba que mi relación con Jane era altamentevolátil y explosiva. Había a veces gran amor o emoción entre nosotros, pero esa misma emoti-vidad en la relación me asustaba. Tendía a cerrarme más y más respecto al mundo de mialrededor. Para mí, la gente era algo con lo que había que existir y que había que soportar.Vivía en soledad, lo más que podía, soñando despierto en mi propio mundo, anhelando elmomento en que podría escapar del complejo y a menudo incomprensible mundo dealrededor. Quería crecer y estar solo, lejos de todos ellos. A causa de esto tenía casi siempreproblemas. Era perezoso con mis tareas y tenía resentimientos contra las demandas que se mehacían, contra las tareas que tenía que realizar, contra toda contribución que se esperase demí. Obstinado e independiente a causa de mis sentimientos de soledad, solía estar a menudoen líos y era castigado con frecuencia. Ese invierno comencé, lentamente al principio, perodecididamente después, a despreciar lo que me rodeaba y a odiar a Jane y a Tom,principalmente porque estaban ahí, porque eran parte de mi entorno. Trabajaba bien en laescuela, pero como era fácil para mí, tenía poco interés real en lo que estaba haciendo. Cadavez me retiraba más a mi propio mundo de ensueños.En este mundo propio había dos personas que no eran enemigas, que destacaban conluminosidad y, sin embargo, no había forma de que yo pudiese comunicar con ellas. Eran mimadre y, por supuesto, Gurdjieff. ¿Por qué "por supuesto"? La simple realidad de Gurdjieffcomo ser humano, la relación sin complicaciones que yo había tenido con él durante aquellospocos meses del verano anterior se convirtieron como en una balsa para un hombre que seahoga.Cuando fui consultado sobre la posibilidad de que mi padre se "hiciese cargo de mí" (él erasimplemente otro adulto hostil para mí) expresé mi oposición con alboroto, aunque no esperéque mi voz tuviese peso alguno. Lo que más temía era tener que enfrentarme una vez más conun mundo nuevo, extraño, desconocido. Y también era muy importante mi convencimientoacerca de que un cambio tal en mi existencia impediría cualquier posibilidad de volver a ver aGurdjieff o a mi madre.Para complicar más las cosas, mi madre llegó a Nueva York acompañada de un hombre queno era mi padrastro y fue echada por Jane. Recuerdo que solamente se me permitió hablarleen las escaleras del apartamento. No me es posible ahora juzgar los motivos de Jane ni supropósito. Estoy convencido de que ella estaba motivada en su juicio por la mejor de lasintenciones. El resultado fue que en aquel momento yo la consideré mi mortal enemigo. Ellazo entre un niño y su madre, especialmente en ausencia del padre durante muchos años, creoque es bastante fuerte. En mi caso era un lazo violento y obsesivo.Las cosas no mejoraron cuando, poco antes de Navidad, hizo acto de presencia mi padre. Fueun encuentro difícil, inquietante; hubo poca comunicación con él en lo que a mí respecta.Como era un hombre tímido y "bien educado", no sabía cómo comunicarse sin confusión. Loque sí consiguió comunicar fue que independientemente de la decisión que tomásemos conrespecto a la adopción —yo había tenido la impresión durante algún tiempo de que ésta eradefinitiva y que se habían deshecho de él como de una amenaza— le gustaría que Tom y yopasásemos un fin de semana con él y su mujer.Pensé que era justo darle una oportunidad. Esto puede parecer sangre fría, pero sólo puedodecir que las decisiones de los niños son en su mayoría hechas a "sangre fría" y con lógica,por lo menos las mías lo eran. Se decidió, supongo que por Jane y mi padre (de acuerdo conTom y conmigo), que le iríamos a visitar en Long Island una semana.La visita fue un desastre desde mi punto de vista. Podía haber sido menos mala si mi padre nonos hubiese comunicado casi inmediatamente después de nuestra llegada que en el caso deque decidiésemos quedarnos a vivir con él no podríamos permanecer en su casa sino que

14. seríamos enviados a Washington D.C. con dos de sus tías solteras. Supongo que es inevitableque los adultos expliquen a los niños los hechos o circunstancias que se les presentan. Noobstante, este anuncio, hecho sin ningún sentimiento ni emoción —no hubo ningunasugerencia sobre si nos quería o necesitaba o si las tías en cuestión necesitaban dos chicos ensu casa— parecía completamente ilógico e incluso divertido para mí después de todo. Empecéa sentirme incluso más solo de lo que nunca me había sentido antes, como un equipaje quenadie quiere y para el que hace falta espacio donde almacenarlo. Como mi benévolo padreestaba siempre buscando nuestra aprobación y preguntándonos cosas, afirmé con seguridaddespués de dos días que no quería vivir ni con él ni con sus tías y que quería volver a NuevaYork. Tom se quedó durante la semana para pensarlo; yo no. Pude marcharme a condición deque pensase en volver a Long Island otra vez en Navidad. Accedí con frialdad, seguramente—no lo recuerdo ahora— sin reservas. Hubiese hecho cualquier cosa por marcharme. InclusoJane, a pesar de su rechazo a mi madre, era terreno familiar, y lo que yo temía era lodesconocido, lo no familiar.De una forma u otra el invierno pasó. Definitivamente se decidió que íbamos a volver alPrieuré la próxima primavera, aunque yo tuve frecuentes pesadillas en las que temí no volvernunca. Gurdjieff se había convertido en ese momento en el único faro en el horizonte, la únicaisla de seguridad en un futuro atemorizante e impredecible.Durante aquel invierno adquirió una importancia tremenda la primera pregunta que me hicieraGurdjieff. Mirando retrospectivamente, durante aquellos meses él ocupó un papel de granimportancia en mi corazón y en mi mente. Al revés que cualquier otro adulto conocido pormí, él sí tenía sentido. Era totalmente positivo, me había ordenado hacer cosas y yo las habíahecho. El no me había cuestionado, no me había forzado a tomar decisiones para las que yono estaba capacitado. Empecé a anhelar alguien que hiciese algo tan simple como "ordenar"que cortase la hierba, que me requiriese para hacer algo aunque fuese incomprensible.Después de todo, todos los adultos eran incomprensibles. Empecé a considerarle el únicoadulto lógico que había conocido. Como a los demás niños, a mí no me interesaba ni queríasaber por qué los adultos hacían las cosas. Yo necesitaba desesperadamente una autoridad, loquería sobre todas las cosas. Y una autoridad a mi edad era cualquiera que supiese lo quehacía. Ser consultado a los once años, o ser requerido a tomar decisiones vitales sobre mipropio futuro —y me parece que eso es lo que ocurrió durante todo el invierno— nosolamente era imposible de comprender, sino que me asustaba mucho.Su pregunta se transformó en: "¿Por qué quería yo volver a Fontainebleau?" Y no era difícilde contestar. Yo quería volver a vivir cerca de un ser humano que supiese lo que hacía, sinque tuviese importancia alguna para mí comprender su significado. Pero no me olvidé de lapregunta inicial. Una de las razones por la que ésta permanecía viva en mi mente era que enprincipio yo no había tenido nada que ver directamente con el ir allí. Bien podía estaragradecido a la fuerza (la idea de "Dios" me era más bien vaga) que había hecho posible queyo, de algún modo, estuviese allí. Un año antes, lo que más me había atraído de ir aFontainebleau había sido la idea de cruzar el océano ya que me gustaban los barcos.En el transcurso del invierno y a causa de lo importante que Gurdjieff se había hecho para mí,tuve la gran tentación de creer que mi presencia allí había sido "inevitable". Como si hubierahabido alguna lógica inexplicable, mística, que hubiese hecho necesario que yo personalmentellegase a aquel sitio en particular en aquel momento concreto; que hubiese habido algúnverdadero propósito en el hecho de ir allí. El hecho de que Gurdjieff estuviese asociado en lasconversaciones de la mayoría de los adultos que me rodeaban en aquel momento, en primerlugar con actividades metafísicas, religión, filosofía y misticismo, parecía aumentar laposibilidad de alguna clase de predestinación en nuestro encuentro.Pero a la larga no sucumbí a la idea de que mi asociación con él estuviese "predestinada". Fueel recuerdo del Sr. Gurdjieff mismo lo que me impidió ceder a tales imaginaciones. Yo no

15. podía negar la posibilidad de que él fuese clarividente, místico, hipnotizador, incluso una"divinidad". No le daba importancia a ninguna de estas posibilidades: lo que sí teníarelevancia para mí era que él fuera un ser humano positivo, práctico, razonable, lógico. Parami pequeña cabeza, el Prieuré parecía la institución más razonable de todo el mundo.Consistía, para mi forma de ver, en un lugar que albergaba a un gran número de gente queestaba ocupada haciendo el trabajo físico necesario para mantenerlo funcionando. ¿Qué podíaser más simple? ¿Qué podía tener más sentido práctico? Me daba cuenta que al menos porreputación, habría probablemente otros resultados que podrían provenir de la estancia allí.Pero a mi edad, en mis términos, tenía sencillamente una meta, y era muy simple: ser comoGurdjieff. Él era fuerte, honesto, directo, sin complicaciones; un individuo totalmente "sintonterías". Podía recordar sinceramente que me había aterrado el trabajo de cortar loscéspedes; también era evidente que una de las razones de ese terror era mi pereza. Gurdjieffme hizo cortar los céspedes. No lo hizo con amenazas, promesas de recompensas, ni siquierapidiéndomelo. Me dijo que cortase los céspedes.Me dijo que era importante. Yo lo hice. Un resultado obvio fue que a la edad de once años eltrabajo ordinario físico perdió gran parte de su horror para mí. También comprendí, aunquequizás no intelectualmente, por qué no tuve que segar la colina, porque "ya lo había hecho",como él dijo.El resultado del invierno de 1924-25 una vez en Nueva York, fue que deseé volver a Francia.La primera visita había "ocurrido". Fue el resultado de una cadena de acontecimientoscarentes de objetivo y desconectados que habían dependido del divorcio de mi madre, de suenfermedad, de la existencia de Margaret y Jane y de su interés en nosotros. La vuelta, enprimavera de 1925 pareció predeterminada. Mi sentimiento era tal que yo estaba decidido avolver allí incluso solo, si fuese necesario.Mi desencanto y falta de comprensión del mundo de los adultos había llegado a un puntoculminante en Navidades. Me había convertido en algo así como un hueso disputado por dosperros; ese era mi sentimiento. La pugna de voluntades por la custodia de Tom y mía, puestoque mi madre había sido eliminada como contendiente, estaba siendo librada aún entre Jane ymi padre. Ahora estoy seguro que fue una operación para guardar las apariencias por ambaspartes. No creo que ninguna de las dos partes nos quisiera porque valiésemos nada especial;yo, ciertamente me comportaba lo suficientemente mal como para no ser particularmentedeseable en ese momento. En cualquier caso, yo había aceptado, o por lo menos habíaaceptado considerar una visita a mi padre en Navidad. Cuando llegó el momento de tomar ladecisión real, rehusé. La contraoferta de Jane de unas fascinantes Navidades para "adulto",con fiestas, teatro, etc., fue la excusa socorrida y aparente para rehusar visitar a mi padre. Noobstante, la razón verdadera seguía siendo la de siempre: Jane, a pesar de lo imposibles quepareciesen nuestras relaciones, era el pasaporte para Gurdjieff, e hice cuanto pude para llegara algún tipo de armonía con ella. Mi decisión, como ella no era infalible ni inhumana, leagradó, al mostrar una aparente preferencia por ella.Mi padre estuvo muy descontento. No entendí por qué, puesto que me había dicho que ladecisión era cosa mía. Llegó a Nueva York a recoger a Tom, que había accedido a pasar lasNavidades con él, y trajo consigo varias cajas grandes de regalos para mí. Yo estaba perplejopor los obsequios; pero cuando además me pidió que reconsiderase mi decisión, me parecióque los utilizaba como cebo y me sentí herido y furioso. Sentí que la deslealtad, la carencia de"justicia" en el mundo de los adultos se sintetizaba en este acto. Llorando con rabia le dije queyo no podía ser comprado y que siempre le odiaría por lo que me estaba haciendo.En aras de la memoria de mi padre sólo diré que soy completamente consciente de sus buenasintenciones y que me doy cuenta del terrible choque emocional que recibió de mí en esemomento. Lo triste, quizás hasta desolador para él, fue que no tenía idea de lo que estabapasando realmente. En su mundo, los niños no rechazan a sus padres.

16. El invierno pasó, por fin. Aun hoy todavía lo veo interminable. Pero terminó, y con laprimavera mi anhelo por el Prieuré se intensificó. No fue sino cuando estuvimos ya en elbarco de camino para Francia cuando de verdad creí que volvería. Y solamente cuando crucéla cancela del Prieuré una vez más, fue cuando pude dejar de soñar, de creer y de esperar.Cuando le vi, Gurdjieff puso su mano sobre mi cabeza, yo alcé la mirada hasta sus fierosbigotes, su ancha y abierta sonrisa bajo su cabeza calva. Como un animal grande, cálido, meapretó contra su costado afectuosamente y dijo:"O sea que... ¿has vuelto?". Estaba planteado como una pregunta, algo más que el enunciadode un hecho. Lo único que pude hacer fue inclinar la cabeza contra él mientras contenía laexplosión de mi felicidad.VIEl segundo verano, el del año 1925, fue como una vuelta a casa. Nada había cambiadobásicamente, tal como yo había esperado. No estaban algunas personas del verano anterior yhabía otras nuevas, pero las idas y venidas eran de poca importancia. Una vez más el lugar meabsorbió y me convertí en un engranaje dentro del funcionamiento de la escuela. Con laexcepción de la tarea de cortar la hierba, que le había sido asignada a otra persona, reanudé lasotras ocupaciones rutinarias como todos los demás.El Instituto, al revés que los demás internados corrientes, daba inmediatamente un sentimientode pertenencia. Puede ser cierto que el propósito de trabajar con otra gente en elmantenimiento de la escuela — pues en esto consistían nuestras tareas— tuviese una metaelevada. A mi nivel, me hacían sentir que yo, por poco importante que fuese como individuo,era uno de los pequeños y esenciales eslabones que hacían funcionar la escuela. Nos daba acada uno de nosotros un sentimiento de valor, de aprecio; no me puedo imaginar ahora nadamás alentador para el ego de un niño. Todos sentíamos que teníamos un lugar en el mundo. Senos necesitaba simplemente porque realizábamos funciones que tenían que ser realizadas. Nohacíamos cualquier cosa, tal como estudiar para nuestro propio provecho. Hacíamos cosas quetenían que ser hechas para el bienestar general.No recibimos lecciones en sentido ordinario; no "aprendimos" nada. Pero aprendimos a lavary planchar nuestra propia ropa, a cocinar, ordeñar, cortar leña, lijar y abrillantar suelos, pintarcasas, reparar tejados, remendar nuestra ropa, cuidar animales; todo ello además del trabajo engrandes grupos en los proyectos usuales de envergadura: construir una carretera, despejaráreas de árboles, sembrar, cosechar, etc.Hubo dos grandes cambios en el Instituto durante el verano, de los que no me percatéinmediatamente. La madre de Gurdjieff había muerto el invierno anterior, lo que provocó unsutil cambio emocional en el sentimiento del lugar. Ella nunca había tomado parte activa en ladirección de la escuela, pero todos nos habíamos dado cuenta de su presencia. Y mucho másimportante: Gurdjieff había comenzado a escribir.Había estado allí un mes cuando se anunció una reorganización completa en la forma delfuncionamiento del Instituto, y para alarma de todos, también se anunció que por variasrazones, principalmente porque Gurdjieff no iba a tener tiempo ni energía para supervisar asus alumnos personalmente, no todos podrían quedarse. También se nos dijo que en dos o tresdías Gurdjieff entrevistaría a cada alumno personalmente y decidiría si se quedaba o no, y loque haría en caso de que se quedase.La reacción general fue abandonar todo y esperar hasta que la suerte de cada cual se hubieradecidido. Al día siguiente, después del desayuno, las paredes resonaban con los chismes yespeculaciones. Todos expresaban sus dudas y sus temores sobre el futuro. Para muchosalumnos mayores eso significaba que la escuela ya no tendría valor para ellos puesto queGurdjieff iba a concentrar su energía en escribir y no en la enseñanza individual. Laespeculación y la expresión de temor me puso nervioso. Como no tenía idea de lo que

17. Gurdjieff podría decidir sobre mi suerte personal, me pareció más sencillo continuar con mitarea particular del momento: acarrear troncos de árboles. Aunque esta tarea había sidoasignada a varios, solamente uno o dos la emprendimos esa mañana. Al finalizar el día,después de muchas entrevistas, a cierto número de estudiantes se les había pedido que semarcharan.Al día siguiente fui a trabajar como de costumbre, pero cuando iba a volver después delalmuerzo, llegó mi turno para la entrevista.Gurdjieff estaba sentado afuera, en un banco junto al edificio principal, y me senté a su lado.Me miró como sorprendido de mi existencia. Me preguntó lo que había hecho desde que seemitieron los comunicados. Se lo dije y él entonces me preguntó si quería quedarme en elPrieuré. Dije que por supuesto quería. El replicó que eso le complacía porque tenía un nuevotrabajo para mí. Desde el día siguiente iba a ocuparme de sus habitaciones, su dormitorio,vestidor y cuarto de baño. Me entregó una llave y me señaló con firmeza que yo era el único,aparte de él mismo, que tenía una llave; me explicó que tendría que hacer su cama, barrer,limpiar, quitar el polvo, pulir, lavar y mantener el orden en general. Cuando fuese necesario,me encargaría de prender el fuego y de mantenerlo. Como responsabilidad adicional meencargó ser su "camarero", lo cual significaba que si él quería café, licor, comida o cualquiercosa, debería de llevársela a cualquier hora del día o de la noche. Con este objeto iba a sercolocado un timbre en mi habitación.También me explicó que no participaría ya en los proyectos generales, pero que mis tareasadicionales incluirían el trabajo usual en la cocina y en recepción, con las excepciones quefuesen necesarias para cumplir con mis tareas domésticas. Mi nuevo trabajo también incluyócuidar del gallinero, dar de comer a las gallinas, recoger los huevos, matar pollos o patoscuando hiciese falta, etc.Estaba muy orgulloso de haber sido escogido su ayudante, y él sonrió ante mi reacción dealegría. Muy seriamente me informó que la selección la había hecho en un impulsomomentáneo; había despedido a un alumno que había estado haciendo este trabajo y cuandoyo aparecí para la entrevista, se había dado cuenta de que no era esencial que yo desempeñaseninguna otra tarea y de que estaba disponible para este trabajo. Me sentí avergonzado de miorgullo, pero no menos feliz por ello, y seguí pensando que era un honor.Al principio no tuve más contacto con Gurdjieff que antes. Por la mañana temprano yosoltaba a las gallinas de sus jaulas, les echaba de comer, recogía los huevos y los llevaba a lacocina. Para entonces, Gurdjieff ya estaba listo para tomar su café matutino, después del cualse vestía y se sentaba a una de las mesitas al lado de la terraza donde pasaba la mañanaescribiendo. Mientras tanto yo limpiaba la habitación. Esto llevaba bastante tiempo. La camaera enorme y estaba siempre en gran desorden. ¡En cuanto al cuarto de baño...!. Lo que lehacía a su vestidor y cuarto de baño es algo que no puede ser descrito sin entrometerse en suintimidad; solamente diré que físicamente el Sr. Gurdjieff vivía como un animal, por lo menosesa fue mi conclusión. Tan solo la limpieza de esas dos habitaciones era un gran proyectodiario. A menudo el desorden era tan grande que tuve sueños en los que se revelaban dramashigiénicos por la noche en el vestidor y en el cuarto de baño. A menudo sentí que él teníaalguna intención consciente de destruir esas habitaciones. Hubo ocasiones en las que tuve queemplear la escalera para limpiar las paredes.Mi tarea de celador sólo asumió realmente importancia entrado el verano. Su actividad deescritor trajo muchas más visitas a su habitación: gente que trabajaba en traducirinmediatamente sus libros según los escribía al francés, inglés, ruso y posiblemente a otraslenguas. Entendí que el original era una combinación de armenio y ruso puesto que, segúndijo, no podía encontrar lengua alguna que le proporcionase suficiente libertad de expresiónpara sus complicadas ideas y teorías. Mi trabajo adicional consistió principalmente en"servir". Todos los que venían a verlo se reunían en su habitación. Esto significaba: servir

18. café y Armagnac y también que la habitación debía ser arreglada después de cada visita. Dehecho, recuerdo que, a menos que él estuviese entrando o saliendo de la habitación, casisiempre estaba sobre su gran cama. En tal situación incluso el tomar café podía provocar unacatástrofe: café derramado por toda la habitación y normalmente sobre su cama, que tenía queser rehecha con sábanas limpias cada vez.En ese tiempo hubo rumores que yo no podría desmentir, según los cuales en su habitaciónocurría mucho más que tomar café y Armagnac. El estado usual de sus habitaciones despuésde la noche indicaba que cualquier actividad humana podía haber tenido lugar. Sin duda, ensus habitaciones se vivía en el pleno sentido de la palabra.Recuerdo muy bien un incidente en su habitación que supuso para mí algo más que la normalrealización de las tareas domésticas. Tenía un visitante distinguido ese día: A. R. Orage, unhombre muy bien conocido de todos y considerado un maestro acreditado de la teoría deGurdjieff. Después de la comida, aquel día los dos se retiraron a la habitación de Gurdjieff yyo fui requerido para llevar el café como de costumbre. Orage era un hombre de talla y todoslo tratábamos con gran respeto. No había dudas respecto a su inteligencia, su dedicación, suintegridad. Además, era un hombre afectuoso y compasivo que gozaba de mi gran afectopersonal.Al llegar a la puerta de la habitación de Gurdjieff con el café y el brandy en la bandeja, vaciléespantado por los violentos gritos de furia que se oían. Di unos golpes a la puerta y, al norecibir respuesta, entré. Gurdjieff estaba de pie al lado de su cama, en un estado que mepareció de furor totalmente descontrolado. Estaba chillándole a Orage que, impasible y muypálido, se encontraba acorralado en una de las ventanas. Tuve que pasar entre ellos para ponerla bandeja sobre la mesa. Lo hice impresionado por la cólera en la voz de Gurdjieff y despuésme retiré, tratando de hacerme invisible. Cuando llegué a la puerta no pude evitar mirarles.Orage, un hombre alto, parecía avergonzado, derrumbado, como pegado a la ventana, yGurdjieff, de hecho no muy alto, parecía inmenso, una completa encarnación de la cólera.Aunque sus palabras fueron dichas en inglés, no fui capaz de escucharlas; el caudal de ira erademasiado grande. De súbito, en el espacio de un instante, la voz de Gurdjieff se apagó, todasu personalidad cambió y me dirigió una amplia sonrisa, increíblemente pacífica,interiormente tranquila; me indicó que me marchase y después continuó su diatriba con lamisma fuerza. Esto ocurrió tan rápidamente que creo que el Sr. Orage ni siquiera notó lainterrupción en el ritmo.Al oír por primera vez la voz del Sr. Gurdjieff desde fuera de la habitación, me quedéhorrorizado. Que este hombre, a quien yo respetaba sobre todos los demás seres humanos,pudiese perder el control completamente, fue un golpe terrible para mis sentimientos derespeto y admiración hacia él. Al pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la mesa, sólosentí pena y compasión por el Sr. Orage. Después, al dejar la habitación, mis sentimientosfueron completamente opuestos. Todavía estaba espantado por la furia que había visto enGurdjieff, aterrado. En cierto modo todavía lo estaba cuando me marché de la habitación,porque me daba cuenta de que, no solamente no era "incontrolado", sino que de hecho actuababajo un gran control y completa conciencia por su parte. Aún sentí lástima por el Sr. Orage,pero estaba convencido de que tuvo que haber hecho algo terrible a los ojos de Gurdjieff parajustificar tal estallido. No me pasó por la mente que Gurdjieff pudiese estar equivocado enningún sentido.Estaba fuera de toda duda que yo creía en él con todo mi ser, absolutamente. Él no podíahacer mal. Por extraño que parezca —y sé que es difícil explicar esto a alguien que no le hayaconocido personalmente— mi devoción por él no era fanática. No creía en él como se cree enun dios. Él tenía razón siempre, por razones muy sencillas, lógicas: su "forma de vida" fuerade lo común, cosas tales como el desorden en su habitación, el pedir café a todas horas del díao de la noche, todo ello parecía mucho más lógico que la así llamada forma de vida normal. Él

19. hacía lo que hacía cuando lo quería o lo necesitaba. Estaba invariablemente interesado por losdemás y los tomaba en consideración. Por ejemplo, nunca dejo de agradecerme o dedisculparse cuando yo tenía que llevarle café, medio dormido, a las tres de la mañana. Yosabía intuitivamente que tal consideración era algo más que la cortesía ordinaria adquirida.También, y quizás esto sea lo importante, él se interesaba. Siempre que le vi, siempre que memandaba, él se daba cuenta plenamente de mi presencia, estaba completamente concentradoen las palabras que me decía; su atención nunca se extraviaba cuando yo le hablaba. Élsiempre sabía exactamente lo que yo estaba haciendo, lo que había hecho. Creo que todossentimos que cuando él estaba con cualquiera de nosotros, recibíamos toda su atención. Nopuedo pensar en nada que sea más halagador en las relaciones humanas.VIIHacia la mitad de aquel ajetreado verano Gurdjieff me preguntó una mañana con ciertabrusquedad si todavía quería estudiar. Me recordó sardónicamente mi deseo de aprender"todo" y me preguntó si había cambiado de opinión. Le dije que no."Entonces, ¿por qué no lo pides, si no has cambiado de opinión?".Con embarazo dije que no lo había mencionado por varias razones. Una era porque ya se lohabía pedido y suponía que él no lo había olvidado; la otra era porque como él estaba tanocupado escribiendo y con reuniones, pensé que no tendría tiempo.Dijo que yo tendría que aprender sobre el mundo. "Si quieres algo, lo tienes que pedir, tienesque trabajarlo. Esperas que yo lo recuerde por tí; yo trabajo duro, mucho más de lo que túpuedes imaginar; estás equivocado si también esperas que recuerde siempre lo que túquieres". Añadió que me equivocaba al asumir que estaba demasiado ocupado. "Si estoyocupado, es asunto mío, no tuyo. Si quieres que te enseñe, tienes que recordármelo, ayudarmepidiéndolo otra vez. Esto muestra que quieres aprender".Acepté tímidamente que me había equivocado y le pregunté cuándo comenzaríamos las"lecciones". Era el lunes por la mañana y me citó en su habitación a las diez de la mañana deldía siguiente, martes. Cuando llegué allí a la mañana siguiente, escuché en la puerta paraasegurarme de que estaba levantado, llamé y entré. Estaba de pie en medio de la habitación,vestido. Me miró como asombrado. "¿Quieres algo?", preguntó no sin amabilidad. Expliquéque había venido para mi lección. Me miró como lo había hecho otras veces, como si no mehubiese visto nunca antes."¿Tenías que venir esta mañana?", preguntó como si lo hubiese olvidado completamente."Sí", dije, "a las diez en punto".Miró al reloj de su mesilla. Eran las diez y dos minutos, y yo llevaba allí por lo menos unminuto. Se volvió hacia mí y mirándome como si mi explicación lo hubiese aliviado mucho,dijo: "Recuerdo que tenía algo que hacer esta mañana a las diez, pero olvidé qué. ¿Por qué nohas estado aquí a las diez en punto?".Miré mi reloj y dije que había estado allí a las diez en punto.Sacudió la cabeza. "Llegas diez segundos tarde. El hombre puede morir en diez segundos. Yovivo según mi reloj, no el tuyo. Si quieres aprender de mí tienes que estar aquí cuando mireloj marca las diez en punto. Hoy no hay lección".No discutí con él pero reuní el coraje suficiente para preguntarle si eso significaba que nuncarecibiría "lecciones" suyas. Me despidió diciendo: "Seguro que tendrás lecciones. Ven elpróximo martes a las diez en punto. Si es necesario puedes venir antes y esperar, es una formade no llegar tarde". Añadió con malicia: "...a menos que estés demasiado ocupado paraesperar al maestro".El martes siguiente yo estaba allí a las nueve y cuarto. Salió de su habitación cuando yo iba allamar, unos minutos antes de las diez. Sonrió y me dijo que le alegraba que fuese puntual.Entonces me preguntó cuánto tiempo había estado allí. Se lo dije y él sacudió la cabeza

20. irritado. "Dije la semana pasada que si no estabas ocupado, podías venir antes y esperar. Nodije que desperdiciaras casi una hora. Ahora nos vamos". Me dijo que cogiese un termo concafé de la cocina y le esperase después en su coche.Condujo una distancia corta por una carretera estrecha y de poco tráfico; detuvo el coche. Nosapeamos, me dijo que llevase el café conmigo y fue a sentarse en un árbol caído al borde de lacarretera. Había parado unas cien yardas detrás de un grupo de trabajadores que estabanconstruyendo una zanja de piedra al lado de la carretera. Su trabajo consistía en acarrearpiedras de uno de dos montones grandes que había junto a la carretera y llevarlas a donde seconstruía la zanja, donde otros hombres las colocaban en la tierra. Los observamos en silenciomientras Gurdjieff bebía café y fumaba, pero no me dijo nada. Después de un largo rato, porlo menos media hora, le pregunté por fin cuándo comenzaría la lección.Me miró con una sonrisa tolerante. "La lección comienza a las diez en punto", dijo. "¿Quéves? ¿Observas algo?".Dije que había estado observando a los hombres y que lo único fuera de lo usual que habíavisto era que uno de los hombres iba al montón que estaba más lejos del lugar de trabajo."¿Por qué crees que lo hace?".Dije que no lo sabía pero que parecía estar haciendo cada vez más trabajo puesto que teníaque llevar las pesadas piedras cada vez más lejos. Lo mismo podía haber ido al montón máscercano."Es verdad —dijo entonces Gurdjieff— pero tienes que mirar siempre todos los lados antes dejuzgar. Ese hombre también da un agradable paseo a la sombra a lo largo de la carreteracuando vuelve por la siguiente piedra. No es estúpido. En un día no acarreará tantas piedras.Siempre hay razón lógica de por qué la gente hace las cosas de cierta manera; es necesarioencontrar todas las razones posibles antes de juzgar a la gente".El lenguaje de Gurdjieff siempre era inequívocamente claro y definido, aunque no prestabademasiada atención a los tiempos verbales. No dijo nada más; yo tuve la sensación de que meforzaba a observar todo lo que ocurría a mi alrededor con la mayor atención que podía, enparte debido a su propia concentración. Lo que faltaba para la hora transcurrió rápidamente yvolvimos al Prieuré; él a escribir y yo a mis labores en la casa. Volvería por la siguientelección el martes próximo a la misma hora. No me detuve a pensar en lo que había —o nohabía— aprendido; comenzaba a entender que "aprender" en el sentido de Gurdjieff nodependía de resultados obvios o repentinos y que uno no podía esperar que el conocimiento ola comprensión surgiesen inmediatamente. Comencé a tener, cada vez más, la sensación deque él esparcía conocimiento mientras vivía, sin tener en cuenta si éste era aceptado y usado.La siguiente lección fue completamente distinta de la primera. Me dijo que limpiase lahabitación, que hiciese todo menos la cama, que era donde él estaba tumbado. Me observótodo el tiempo sin hacer comentarios hasta que hice el fuego. Era una mañana de veranolluviosa, húmeda y la habitación estaba fría. Al prender el fuego salía humo inexorablemente.Añadí leña seca y aticé las brasas laboriosamente pero con poco éxito. Él no permanecióobservando por mucho tiempo. Salió de la cama repentinamente, cogió una botella de cognac,me apartó a un lado y vertió un chorro de cognac sobre la llamita. El fuego brotó y después seconvirtió en una llama constante. Sin comentario alguno fue a su vestidor y se vistió mientrasyo hacía la cama. Cuando estaba listo para salir dijo con mucha tranquilidad: "Si quieresresultados inmediatos, necesariamente tienes que usar cualquier medio". Después sonrió:"Cuando no estoy aquí, tienes tiempo; no es necesario usar el viejo Armagnac".Y eso fue el final de la lección. Me llevó el resto de la mañana arreglar el vestidor que élhabía demolido silenciosamente en unos minutos.VIIIEl Sr. Gurdjieff nos dijo que la escuela iba a ser "reorganizada completamente" y que iba a

21. nombrar un "director" que supervisaría a los alumnos y sus actividades. Dejó claro que estedirector le informaría regularmente y que él estaría completamente enterado de todo lo queocurriese en el Prieuré. No obstante, iba a dedicar su tiempo personal casi por completo aescribir, y estaría mucho más tiempo en París.El director resultó ser cierta señorita Madison, una solterona inglesa que había estado hastaentonces encargada principalmente del jardín. Para la mayoría de los niños, siempre habíasido una figura algo cómica. Era alta, de edad incierta, huesuda y angulosa, coronada por undesarreglado nido de decadente pelo rojizo. Hasta entonces había estado caminando con airemajestuoso por el jardín llevando normalmente una paleta y adornada con hebras de rafiaanudadas a su cinturón que ondeaba como cascadas cuando caminaba. Tomó el cargo dedirectora con fervor y gusto.Aunque Gurdjieff nos había dicho que debíamos otorgar todo respeto a Miss Madison, "comosi fuese yo mismo", por lo menos yo me pregunté si ella merecía tal respeto; tambiénsospeché que él no estaría informado tan completamente como si estuviese supervisando eltrabajo personalmente. De todas formas, Miss Madison se convirtió en un personaje muyimportante en nuestras vidas. Comenzó implantando una serie de reglas y normas —yo mepreguntaba frecuentemente si provenía de una familia de militares ingleses— las cuales, pre-tendían simplificar el trabajo e introducir eficacia en general en lo que ella llamabafuncionamiento fortuito de la escuela.Como el Sr. Gurdjieff estaba ausente por lo menos la mitad de cada semana, Miss Madisoncreyó que el trabajo de cuidar las gallinas y limpiar la habitación no era suficiente para mí.Entre otras cosas me fue asignado el cuidado del caballo y del burro, y también cierto trabajoen el jardín, bajo la supervisión directa y personal de Miss Madison. Además, estuve sometidoa muchísimas reglas generales como todos los demás; nadie podía salir sin permiso expresode Miss Madison; nuestras habitaciones iban a ser inspeccionadas con regularidad; enresumen, se iba a imponer en general una disciplina de corte militar.Un cambio más que trajo la "reorganización" de la escuela fue el cese de las demostracionesgimnásticas o danzas en la noche. Siguió habiendo clases pero solamente hacíamos"demostraciones" cuando Gurdjieff traía invitados el fin de semana al Prieuré. Por eso elanochecer fue libre durante todo ese verano y muchos íbamos a Fontainebleau, un paseo deunas dos millas. No había mucho que hacer para los niños en el pueblo, exceptoocasionalmente ver alguna película o de vez en cuando una verbena rural o fiesta de carnaval.Este privilegio, del que no se había hablado ni había estado supervisado, era importante paratodos nosotros. Hasta entonces nadie se había preocupado de lo que hacíamos en nuestrotiempo libre mientras estuviésemos presentes por la mañana listos para trabajar. Nosrebelamos contra la obligación de solicitar algo similar a un "pase" para ir al pueblo y de daruna "buena razón" para cualquier excursión fuera del área de la escuela. No hubo acuerdoalguno para rebelarse o para ignorar esta regla en particular. Como individuos, ningunoobedeció; nadie pidió nunca un "pase".No solamente no pedimos permiso para salir, sino que nos íbamos al pueblo hasta cuando noteníamos razón o deseo de ir. Por supuesto no salíamos por la puerta principal por dondehubiésemos tenido que enseñar los "pases" al conserje de turno. Sencillamente saltábamos latapia para salir y para entrar. No hubo reacción inmediata por parte de Miss Madison, peropronto supimos que llevaba la cuenta de las ausencias de cada persona, aunque no podíamosimaginar cómo era posible esto. Nos enteramos de la existencia de esta relación por el Sr.Gurdjieff. Después de una ausencia de varios días nos anunció a su regreso al Prieuré queMiss Madison tenía una "lista negra" en la que había anotado todas las "fechorías" de losalumnos. También nos dijo que por el momento se reservaba su opinión sobre nuestrocomportamiento, pero nos recordó que había nombrado directora a Miss Madison y quedebíamos obedecerla. Pareció una victoria técnica para Miss Madison, aunque engañosa. No

22. había hecho nada para ayudarla a cumplir su disciplina.Mi primer problema con Miss Madison surgió con motivo de las gallinas. Una tarde, justodespués de que Gurdjieff se fuese a París, uno de los niños vino a decirme cuando estabalimpiando la habitación, que varias gallinas se habían escapado del gallinero y estabandestrozando el jardín de Miss Madison. Cuando llegué a la escena de la destrucción, MissMadison estaba persiguiendo frenéticamente a las gallinas por todo el jardín. Juntosconseguimos encerrarlas. No había habido muchos desperfectos en las flores y ayudé a MissMadison, por orden suya, a reparar los daños. Entonces me dijo que era culpa mía que lasgallinas se hubiesen escapado porque no había mantenido la cerca en buen estado. Tambiénme dijo que no se me permitiría salir del Instituto durante una semana, y añadió que si encon-traba otra gallina en los jardines la mataría personalmente.Reparé la cerca, pero al parecer no lo hice muy bien. Al día siguiente se escaparon una o dosgallinas y volvieron al jardín. Miss Madison cumplió su promesa y le retorció el pescuezo a laprimera que pudo alcanzar. Yo me había aficionado a las gallinas, tenía una relación personalcon cada una de ellas y hasta les había puesto nombres. Me tomé la revancha destrozando unade las plantas favoritas de Miss Madison. Además, esa noche me fui a Fontainebleau por purasatisfacción de hacerlo.A la mañana siguiente Miss Madison me reprendió seriamente. Me dijo que si no podíamosllegar a entendernos tendría que llevar el asunto al Sr. Gurdjieff, y que sabía que él notoleraría un desafío a su autoridad. También dijo que yo estaba el primero en su lista negra.En mi defensa dije que las gallinas eran útiles y que el jardín no lo era, que ella no teníaderecho a matar mis gallinas. Ella replicó que yo no estaba en posición de juzgar lo que ellatenía derecho de hacer, y que el Sr. Gurdjieff había dejado claro que ella debía de ser obe-decida.Como no habíamos llegado a tregua ni acuerdo alguno, el asunto fue llevado a la atención delSr. Gurdjieff cuando volvió esa semana. Tan pronto como llegó fue abordado por MissMadison y estuvieron en su habitación largo tiempo. Durante ese tiempo estuve preocupado.Después de todo, fuesen las que fuesen mis razones, yo la había desobedecido y no teníaninguna certeza de que Gurdjieff fuese a ver las cosas desde mi punto de vista.Después de la cena pidió café y cuando se lo llevé a su habitación me dijo que me sentase. Mepreguntó cómo me iba y si me gustaba Miss Madison. Como no sabía lo que ella le habíacontado le contesté con cautela que me iba bien, que suponía que a Miss Madison también leiba bien, pero que el Prieuré era muy diferente desde que ella estaba encargada.Me miró seriamente y preguntó: "¿Cómo diferente?".Contesté que Miss Madison ponía demasiadas normas, que había demasiada disciplina.El no hizo ningún comentario sobre esto pero me dijo que Miss Madison le había contado loocurrido en el jardín, que había matado una gallina, y él quería oir mi versión. Yo le dijecómo me sentía y que creía que Miss Madison no tenía derecho a matar las gallinas."¿Qué haces con la gallina muerta?", preguntó.Dije que la había limpiado y llevado a la cocina para ser comida.Él consideró esto, asintió y dijo que yo debería comprender entonces que la gallina no sehabía desperdiciado después de todo; y también que por el contrario, la planta muerta que yohabía arrancado en mi rabia, no podía servir a propósito alguno. No podía, por ejemplo, servirde comida. Entonces me preguntó si había reparado la valla. Dije que la había reparado porsegunda vez después de que las gallinas se escapasen, dijo que eso estaba bien y me envió allamar a Miss Madison.Abatido, fui a buscarla. No podía rechazar la lógica de lo que me había dicho, pero todavíasentía que Miss Madison no había estado en su derecho por completo. La encontré en suhabitación, me echó una mirada de omnisapiencia y superioridad y me siguió hasta lahabitación de Gurdjieff. Él nos pidió que nos sentásemos y después le dijo a ella que me había

23. hablado sobre el problema de las gallinas y del jardín y que estaba seguro —me echó unamirada al decir esto— de que no habría más problemas. Entonces, inesperadamente, dijo quelos dos le habíamos fallado. Mi fallo consistió en no haberle ayudado obedeciendo a MissMadison ya que él la había puesto al cargo, y ella había fallado por matar a la gallina que, apropósito, era "su" gallina; no solamente la gallina era suya, sino que era una responsabilidadmía, que él había delegado en mí. Yo debería de haberla mantenido en su jaula, y ella no teníaderecho a matarla.Después le dijo a Miss Madison que se fuese, y añadió cuando se iba, que él ya había estadodiscutiendo este asunto mucho tiempo, que estaba muy ocupado y que una de las funciones deun director era relevarle de tales problemas sin importancia y que consumían tiempo.Miss Madison se fue; a mí me había indicado que me quedase, y me preguntó si estabaaprendiendo algo. Me quedé sorprendido por la pregunta y no supe qué contestar, sólo pudedecir que no lo sabía. Creo que fue entonces cuando mencionó por primera vez, directamente,uno de los propósitos básicos y metas del Instituto. Pasando por alto mi insatisfactoriarespuesta, dijo que en la vida lo más difícil de conseguir para el futuro, y quizás lo másimportante, era aprender a vivir con las "manifestaciones desagradables de los demás". Dijoque la historia que le habíamos contado, por sí misma carecía de importancia. Lo que eraimportante era mi comportamiento y el de Miss Madison; que si alguno de los dos hubiesesido "consciente" de su comportamiento y no simplemente una reacción del uno hacia el otro,el problema se hubiese solucionado sin su intervención. Dijo que en cierto sentido no habíaocurrido nada excepto que Miss Madison y yo habíamos cedido a nuestra mutua hostilidad.No explicó más. Yo estaba confuso y se lo dije. Añadió que probablemente lo entendería másadelante, en la vida. Entonces me dijo que tendría mi lección a la mañana siguiente, aunqueno fuese martes; se disculpó por no poder mantener las lecciones dentro de un programaregular, a causa de su trabajo.IXCuando fui por mi lección a la mañana siguiente, Gurdjieff parecía muy fatigado. Me dijo quehabía estado trabajando mucho la mayor parte de la noche y que escribir era un trabajo muyduro. Estaba todavía en la cama y allí se quedó mientras duró la lección.Comenzó por preguntarme sobre el ejercicio que se nos había dado a todos y al que me hereferido anteriormente como "observación de sí". Dijo que era un ejercicio muy difícil y quequería que yo lo hiciese con toda mi concentración y con tanta constancia como fuese posible.También dijo que la dificultad principal con este ejercicio, así como con la mayoría de los quenos dio o nos daría en el futuro, consistía en que para hacerlos correctamente era necesario noesperar resultados. En este ejercicio específico, lo que era importante era verse uno mismo,observar el comportamiento mecánico, automático, reactivo, sin comentarios y sin hacerintento alguno de cambiar ese comportamiento. "Si cambias, entonces nunca ves la realidad.Ves sólo el cambio. Cuando uno comienza a verse a sí mismo, entonces vendrá el cambio, opuede hacer el cambio si desea, si tal cambio es deseable".Continuó diciendo que su trabajo no solamente era muy difícil, sino que también podía sermuy peligroso para algunas personas. "Este trabajo no es para todos", dijo. "Por ejemplo, sideseas aprender a ser millonario, es necesario dedicar toda la vida temprana a esta meta y no aotra. Si deseas ser sacerdote, filósofo, maestro, hombre de negocios, no puedes venir aquí.Aquí sólo enseño la posibilidad de cómo convertirse en hombre tal como no se conoce enestos tiempos modernos, particularmente en el mundo occidental".Entonces me pidió que mirase por la ventana y le dijese lo que veía. Dije que lo único quepodía ver era un roble. Me preguntó qué había en el roble. "Bellotas", respondí."¿Cuántas bellotas?".Cuando contesté vacilante que no sabía, él dijo impaciente: "No exactamente, no pregunto

24. eso. Adivina cuántas".Supuse que habría varios miles de ellas. El estuvo de acuerdo y entonces me preguntó cuántasde aquellas bellotas se convertirían en robles. Supuse que sólo cinco o seis se convertirían dehecho en árboles, si acaso.El asintió. "Quizás sólo una, quizás ni siquiera una. Necesitas aprender de la naturaleza. Elhombre también es organismo. La naturaleza hace muchas bellotas, pero la posibilidad deconvertirse en árbol existe para pocas bellotas. Igual que con el hombre, muchos hombresnacen, pero sólo algunos crecen. La gente cree esto como desperdicio, piensan que lanaturaleza desperdicia. No es así. El resto se convierte en fertilizante, vuelven a la tierra ycrean la posibilidad para más bellotas, más hombres, de vez en cuando hay más árboles, máshombres reales. Pero también hay que comprender que el fertilizante es necesario para lanaturaleza. La posibilidad para el árbol verdadero, hombre verdadero, también dependeprecisamente de este fertilizante".Después de un silencio más bien largo, él continuó: "En occidente, tu mundo, existe lacreencia de que el hombre tiene alma, dada por Dios. No es así. Nada es dado por Dios, sólola naturaleza da. Y la naturaleza solamente da la posibilidad de alma, no da alma. Hay queadquirir el alma a través de trabajo. Pero al revés que el árbol, el hombre tiene muchasposibilidades. Tal como el hombre existe ahora tiene también la posibilidad de crecer poroccidente, crecer en forma equivocada. El hombre puede convertirse en muchas cosas, nosolamente es fertilizante, no solamente es hombre verdadero. Puede convertirse en lo que sellama "bueno" o "malo", cosas no adecuadas para el hombre. El hombre verdadero no esbueno, no es malo. El hombre verdadero es sólo consciente, solamente desea adquirir almapara el desarrollo adecuado".Yo lo había escuchado concentrado y con esfuerzo y mi único sentimiento —yo tenía doceaños— era de confusión, incomprensión. Percibía y sentía la importancia de lo que estabadiciendo, pero no lo entendía. Al darse cuenta quizás de esto, añadió: "Piensa en el bien y elmal como la mano derecha y la mano izquierda. El hombre siempre tiene dos manos, doslados de sí mismo, buena y mala. Una puede destruir a la otra. Necesitan tener una meta parahacer que ambas manos trabajen juntas, necesitan adquirir una tercera cosa, cosa que hace lapaz entre las dos manos, entre el impulso hacia el bien y el impulso hacia el mal. El hombreque es todo "bueno" o el hombre que es todo "malo" no es hombre completo, es unilateral. Latercera cosa es la conciencia: la posibilidad de adquirir conciencia ya está en el hombrecuando nace; esta posibilidad es dada, gratis, por la naturaleza. Pero es sólo posibilidad. Laconciencia real solamente puede ser adquirida por el trabajo, aprendiendo a comprenderse a símismo en primer lugar. Incluso tu religión, la religión occidental tiene esta frase: "conócete atí mismo". Esta frase es de lo más importante en todas las religiones. Cuando comienza aconocerse a sí mismo, ya comienza a tener la posibilidad de convertirse en hombre genuino. Osea, la primera cosa a aprender es conocerse a sí mismo mediante este ejercicio, observaciónde sí mismo. Si no haces esto, entonces será como la bellota que no se convierte en árbol:fertilizante; fertilizante que vuelve al suelo y se convierte en posibilidad para un hombrefuturo".XLa dirección de Miss Madison se convirtió automáticamente en algo con lo que pudimosconvivir sin más problemas. Había demasiadas cosas que hacer, tareas ordinarias paramantener la escuela en funcionamiento, como para que nadie se preocupase demasiado pornormas y reglamentos o por cómo se llevaba a cabo el trabajo. Además, había demasiadagente y el lugar era demasiado grande para que Miss Madison, que no había renunciado a suinterminable jardinería, pudiese observar a cada uno constante e individualmente. El único in-cidente en el que estuvimos enfrentados Miss Madison y yo ese verano, lo suficientemente

25. conflictivo como para llegar a la atención del Sr. Gurdjieff, fue el del jardín japonés.Uno de los proyectos del Sr. Gurdjieff en el pasado, mucho antes de que yo estuviese en elPrieuré, fue lo que él llamó "Jardín Japonés". Se había hecho una isla en el bosque utilizandoagua de la zanja que atravesaba la finca. En la isla se había construido un quiosco de aspectooriental de seis u ocho lados, y el acceso consistía en un puente de arcos típicamente japonés.Su aspecto era de un carácter oriental y era un lugar agradable donde retirarse los domingoscuando no estábamos de servicio en alguna de nuestras tareas de costumbre. Uno de losalumnos, un americano adulto, fue allí conmigo un domingo por la tarde; era un reciénllegado al Prieuré y, si no recuerdo mal, la razón por la cual fuimos allí fue que yo le estabamostrando la finca. Era la práctica de costumbre en aquella época: uno de los niños enseñabalos setenta y cinco acres de propiedad y mostraba las huertas de vegetales, el baño turco, elemplazamiento de los proyectos actuales, etc.Mi acompañante y yo nos detuvimos a descansar en el jardín japonés y él me dijo en tonoburlón que aunque la intención fuese "un jardín japonés", los dos bustos de escayola quehabía justo delante de la puerta del quiosco, uno a cada lado, de Venus y de Apolo, lo echabana perder. Tuve una reacción inmediata de ira. De manera incomprensible, sentí que la críticade los bustos era una crítica personal del gusto de Gurdjieff. Por motivos contradictorios ycon bastante atrevimiento, le dije que eso tenía remedio y rápidamente arrojé los bustos alagua.Recuerdo que de alguna oscura manera sentí que estaba defendiendo el honor de Gurdjieff ysu gusto.Miss Madison, cuyas fuentes de información siempre habían sido un enigma para mí, seenteró. Horrorizada, me dijo que esa destrucción voluntaria de los bustos no podía pasardesapercibida y que informaría al Sr. Gurdjieff de lo que había hecho en cuanto llegase deParís.Como su próxima vuelta de París fue el fin de semana, vino acompañado de varios huéspedesque llegaron con él en su coche, además de otros muchos que llegaron en sus propios coches oen tren. Como de costumbre al volver de algún viaje, todos los alumnos se reunieron despuésde la comida en el salón principal del castillo. Como en una asamblea de accionistas, en pre-sencia de todos, él escuchaba un informe formal de Miss Madison que comprendía losacontecimientos generales que se habían desarrollado durante su ausencia. A continuaciónMiss Madison hacía un resumen de cualesquiera problemas que hubiesen surgido y quepensase que requerían su atención. En esta ocasión ella estaba sentada a su lado, sujetando sulibreta negra firmemente en su regazo y le habló brevemente y con seriedad, pero no losuficientemente alto para que pudiésemos oir. Cuando terminó, él le hizo una seña para que sesentase en una silla y pidió que se acercase quien hubiese destruido las estatuas del jardínjaponés.Avergonzado por la presencia de todos los alumnos y de bastantes huéspedes distinguidos, meadelanté abatido, furioso conmigo mismo por mi gesto disparatado. En aquel momento nopude pensar en justificación alguna para lo que había hecho.Gurdjieff por supuesto me preguntó por qué había cometido esa falta y también si me dabacuenta de que la destrucción de la propiedad era de hecho un delito. Dije que me daba cuentaque no debería de haberlo hecho pero que lo había hecho porque las estatuas eran de unaépoca y civilización equivocadas históricamente, y que en principio no debieran de haberestado allí. No involucré al americano en mis explicaciones.Con un sarcasmo considerable, Gurdjieff me comunicó que aunque mi conocimiento dehistoria fuese impresionante yo había destruido estatuas que le pertenecían; que élpersonalmente era el responsable de su colocación en ese lugar y que de hecho le gustaban lasestatuas griegas en jardines japoneses, y de todas formas en ese jardín japonés en particular.A la vista de lo que yo había hecho, él dijo que debía ser castigado y que mi castigo

26. consistiría en renunciar a mi "dinero para chocolatinas" (era su expresión para el dinero "paragastos" de los niños) a fin de reponer las estatuas. Dio instrucción a Miss Madison para queaveriguase el coste de reposición y me cobrase esa cantidad sin importar cuanto tardase enhacerlo.A causa de mi situación familiar, pues Jane y Margaret casi no disponían de dinero en aquellaépoca y, con certeza, ninguno para darnos, yo no tenía ningún "dinero para chocolatinas", almenos no lo tenía con regularidad. El único dinero que yo tenía entonces era el que meenviaba mi madre ocasionalmente desde América por mi cumpleaños o por Navidad o a vecessin motivo alguno. En aquel momento no tenía dinero alguno y estaba seguro de que lasestatuas serían terriblemente caras. Preveí una eternidad de entregas de todo el dinero que secruzase en mi camino a fin de pagar por mi imprudencia. Era una perspectiva horrible, enparticular porque había tenido el cumpleaños unos meses antes y faltaba mucho para Navidad.Mi sombrío y pobre futuro terminó abruptamente cuando recibí inesperadamente un chequede veinticinco dólares de mi madre. Antes de entregar el cheque a Miss Madison me enterépor ella que las "estatuas" eran de escayola corriente hechas en molde y que costarían unosdiez dólares solamente. Tampoco me era fácil desprenderme de esa cantidad. Los veinticincodólares me podrían haber durado hasta Navidad por lo menos.En la siguiente asamblea, Miss Madison informó al Sr. Gurdjieff que yo le había dado eldinero para las nuevas "estatuas" —él rechazó la palabra "bustos"— y le preguntó si debíareponerlas.Gurdjieff pensó un momento sobre ello y dijo por fin que no. Me llamó, me entregó el dineroque ella le había dado y dijo que me podía quedar con él a condición de que lo compartiesecon los demás niños. También dijo que aunque la destrucción de su propiedad fue algoimpropio, quería que yo supiese que había pensado sobre ello y que yo tenía razón en queaquellas "estatuas" no eran adecuadas en aquel lugar. Sugirió que yo las podía sustituir por eltipo de estatuas apropiadas, aunque no en ese momento. Nunca se volvió a mencionar elasunto.XIAl final del verano me enteré de que el Sr. Gurd-jieff estaba haciendo planes para ir aAmérica, un viaje que duraría probablemente todo el invierno 1925-1926. Me pregunté quéocurriría con Tom y conmigo, pero el asunto se solucionó en seguida. Me sentí aliviado cuan-do Jane nos dijo que había decidido volver a Nueva York, pero que Tom y yo nosquedaríamos en el Prieuré ese invierno. Un fin de semana nos llevó a París con ella y nospresentó a Gertrude Stein y Alice B. Toklas; Jane había persuadido a Gertrude y Alice paraque, por así decirlo, velasen por nosotros durante su ausencia.Durante nuestras visitas ocasionales a París, nos encontramos con muchas personas polémicasy distinguidas: James Joyce, Ernest Hemingway, Constantino Brancusi, Jacques Lipschitz,Tristan Tzara y otros, la mayoría de los cuales habían contribuido alguna vez en la revista TheLittle Review. Man Ray nos fotografió a los dos. Paul Tchelitchev intentó hacernos retratos.Recuerdo que cuando hubo pasado dos o tres días consecutivos trabajando en un retratopastel, me dijo que yo era impintable y me despidió del estudio. Dijo:"Te pareces a todos, y tu cara nunca está quieta". Yo era demasiado joven o estaba demasiadoocupado conmigo mismo en aquel entonces como para darme cuenta del privilegio, si esa esla palabra, de conocer o encontrarme con tales personas. En general no me causaron una granimpresión. No comprendía su conversación y me daba cuenta de su importancia solamenteporque me habían dicho que eran importantes.De todos ellos solamente Hemingway y Gertrude Stein destacaban para mí comoauténticamente impresionantes. En nuestro primer encuentro con Hemingway, cuando suAdiós a las Armas todavía no había sido publicado, nos impresionó con sus relatos de corridas

27. de toros en España; se despojó de su camisa con gran exuberancia para mostrarnos sus"cicatrices de batalla" y después, todavía con el torso desnudo se puso a cuatro patas pararepresentar al toro delante de su primer hijo, que entonces era todavía un bebé.Fue, sin embargo, Gertrude Stein la que me causó el mayor impacto. Jane me había dado algosuyo para leer, no recuerdo qué, y yo no había entendido nada, razón por la cual estaba algoalarmado ante la perspectiva de su encuentro. Me gustó inmediatamente. Era directa, sincomplicaciones y enormemente amistosa. También tenía esa cualidad de persona "sintonterías" que me atraía como niño, y nos dijo que la visitásemos un jueves de cada quincenadurante el invierno próximo y que empezásemos el día de Acción de Gracias. Aunque yoestaba preocupado por la ausencia de Gurdjieff, pues sentía que el Prieuré no podía ser lomismo sin él, la perspectiva de verla regularmente fue un gran consuelo.Gurdjieff me habló directamente de su viaje solamente en una ocasión. Dijo que dejaría aMiss Madison completamente al cargo y que iba a ser necesario para mí, así como para losdemás, trabajar con ella. Miss Madison ya no me preocupaba ni me asustaba. Me estabaacostumbrando a ella y le aseguré que haría todo lo posible. Él me dijo que era importanteaprender a vivir con todo tipo de gente y en toda clase de situaciones; vivir con ellos en elsentido de no reaccionar constantemente.Antes de su partida convocó una reunión de algunos alumnos, la mayoría americanos, y MissMadison; solamente los alumnos que se iban a quedar en el Prieuré durante su ausencia, perono su propia familia ni los otros alumnos mayores o seguidores que habían estado con éldurante muchos años y que aparentemente no estaban sujetos a la disciplina de Miss Madison.Yo tenía la impresión de que la familia de Gurdjieff, su hermano, su cuñada y los hijos deéstos, no eran seguidores ni "alumnos", sino simplemente "familia" a la que mantenía.En esta reunión o asamblea, Miss Madison nos sirvió el té a todos. Ahora me parece que ellatuvo también la intención de intentar llevarse lo mejor posible con los alumnos que iban aestar a su cargo durante el invierno que venía. Todos escuchamos cuando ella y el Sr.Gurdjieff solventaban varios aspectos del funcionamiento del Instituto, en su mayoríaproblemas prácticos, asignación de tareas, etc., pero el recuerdo que destaco de aquellareunión fue el acto de Miss Madison de servir el té. En vez de estar sentada en un lugar yllenar las tazas para dárnoslas, ella llenaba cada taza mientras permanecía de pie, para despuésllevársela a cada persona. Para su desgracia, ella tenía un hábito físico que era tan tenue queparecía un refinamiento: soltaba un aire cada vez que se inclinaba, cosa que tenía que hacercada vez que daba una taza a cada persona. Se oía un estampido bastante débil, seguidoinmediatamente de un "perdón" y a continuación se incorporaba.Era una diversión para todos y estábamos desconcertados, aunque no tanto como Gurdjieff.La observó con atención. Una vaga sonrisa se comenzó a dibujar en su cara y fue imposibledejar de observarle mientras "escuchábamos" a Miss Madison. Como si no fuese capaz decontrolarse por más tiempo, empezó a hablar. Dijo que Miss Madison era una persona muyespecial, que tenía muchas cualidades que podían no ser evidentes inmediatamente alespectador casual (él podía ser muy prolijo y floreado en lengua inglesa). Como ejemplo deuna de sus cualidades citó su manera absolutamente excepcional de servir el té, dijo quesolamente Miss Madison servía el té con el acompañamiento de una pequeña y rápidaexplosión, tal como de una pistola de juguete, "pero tan suave y sutil, que es necesario estaralerta y muy receptivo para darse cuenta de ello". Continuó haciéndonos notar su excepcionalcortesía: que se disculpaba sin falta después de cada explosión. Comparó entonces esta graciacon otras gracias sociales y dijo que no solamente era inusual, sino que incluso para él, con suamplia experiencia, era una completa novedad.Era imposible dejar de admirar la compostura de Miss Madison durante este largo ydespiadado comentario sobre su desafortunado hábito. Se trataba obviamente de un "pedo",pero nadie pudo utilizar esa palabra, ni siquiera en el pensamiento. Mientras Gurdjieff hablaba

28. sobre el tema llegamos a apreciar el hábito y a tener simpatía y afecto por Miss Madison. El"resultado final", por usar la expresión de alguien, fue que todos sentimos una simpatíaespontánea y auténtica por Miss Madison que nadie había sentido antes. A menudo mepregunté si Gurdjieff utilizó esa pequeña debilidad en la, aparentemente, impenetrablearmadura de Miss Madison con el propósito de hacerla bajar del nivel de "director" estrictohasta un concepto más humano para los que estábamos presentes. Desde entonces fue paranosotros imposible tomar a Miss Madison demasiado en serio. Tampoco pudimos sentirantipatía intensamente por ella; nos pareció demasiado humana y falible desde entonces. Pormi parte, siempre que he oído un "pedo" tenue, he recordado a Miss Madison con ternura.No digo que todo esto me enseñase a quererla, pero sin duda me acerqué algo. Hubo veces enlas que pudimos trabajar juntos sin dificultad ni animosidad y yo lo atribuyo a su hábito o porlo menos al recuerdo. No me es posible despreciar a nadie que por alguna razón sea una figuracómica. Hay algo "patético" en este asunto, y comoquiera que el hábito es relativamenteuniversal, cuando nos burlábamos a sus espaldas nos reíamos de nosotros mismos. Hasta laexpresión "a sus espaldas" tenía connotaciones hilarantes. Sus "explosiones" o su mencióneran razón suficiente para levantar una ola de risas. Los niños, por supuesto, inventamoschistes complicados y despiadados sobre la posibilidad de que las paredes de su habitación sedesplomasen por el estruendo.Miss Madison, por su parte, siguió dirigiendo la actividad de la escuela con energía, severidady dedicación, y en ocasiones oíamos sus explosiones que siempre estaban acompañadas deuna cortés disculpa.XIIEl lugar ya no era el mismo en ausencia de Gurdjieff y también el invierno mismo hizocambiar la rutina y el ritmo. Todos entramos en un estado de letargo en comparación con laactividad del verano. Casi no había ningún proyecto de trabajo fuera de la casa y la mayorparte de nuestras tareas se limitaban a turnos de cocina —mucho más frecuentes al habermenos personas—, recepción, cortar leña y llevarla a nuestras habitaciones, mantener limpiala casa y en mi caso, por último, estudiar en el sentido corriente. Uno de los alumnos que sehabían quedado a pasar el invierno, un americano recientemente licenciado, me daba clase delengua inglesa casi todas las tardes durante varias horas, y también de matemáticas. Leía convoracidad, como si hubiese pasado hambre de ese tipo de aprendizaje. Nos recorrimos todoShakespeare así como los libros de Versos Ingleses de Oxford y las Baladas Inglesas. Cuandoestaba solo leía a Dumas, Balzac y muchos escritores franceses.Las experiencias destacadas del invierno se debieron, no obstante, a Gertrude Stein y enmenor medida a Alice Toklas.Nuestra primera visita a París para ver a Gertrude fue memorable. A pesar de que Tom y yoestábamos contentos en el Prieuré, ambos echábamos de menos cosas americanas. Nuestraprimera visita fue el día de Acción de Gracias, una fiesta que por supuesto no significaba nadapara los franceses o para los alumnos del Prieuré. Llegamos al apartamento de Gertrude enrué de Fleures a las diez en punto de la mañana. Llamamos, pero nadie contestó. Al parecer,Alice se había ido y Gertrude, según nos enteramos más tarde, estaba tomando un baño en elsegundo piso. Cuando llamé por segunda vez apareció la cabeza de Gertrude por encima demí y lanzó un manojo de llaves desde la ventana. Nos dijo que nos sintiéramos como en casay pasamos al salón hasta que terminó su baño. Esto ocurrió todas las veces que fuimos a París;parecía que Gertrude se tomaba un baño todos los días a esa hora, o por lo menos un jueves decada quincena.Pasamos la mayor parte del día en una larga y agradable charla con Gertrude. Más tarde me dicuenta de que en verdad fue un interrogatorio. Nos preguntó todo sobre nuestras vidas,nuestra historia familiar, nuestra relación con Jane y con Gurdjieff. Contestamos con todo

29. detalle y Gertrude, pacientemente y sin comentar nada, no nos interrumpió más que parahacer alguna nueva pregunta. La conversación duró hasta bien entrada la tarde, cuando Aliceapareció de repente para anunciar que la comida estaba preparada. Para entonces me habíaolvidado que era el día de Acción de Gracias y Gertrude nos pidió que pusiéramos la mesa.Nunca he conocido otra fiesta de Acción de Gracias igual en mi vida. Supongo que al ser algocompletamente inesperado yo la habré resaltado, pero hubo tal cantidad y calidad de comidaque era toda una exhibición. Me sentí conmovido cuando me enteré de que la mayoría de losalimentos tradicionales americanos: boniatos, budín de calabaza, marshmallows (dulcestípicos americanos), arándanos, todo ello desconocido en París, había sido traído de Américaespecialmente para esta ocasión.En su forma directa y positiva, Gertrude dijo que creía que a los niños americanos les hacíafalta una fiesta de Acción de Gracias americana. También expresó su inquietud sobre la vidaque estábamos llevando. Desconfiaba de Jane y de Gurdjieff como padres adoptivos o tutoresde niños y nos dijo con vehemencia que iba a intervenir en nuestra educación, empezandodesde nuestra próxima visita. Añadió que la vida con "místicos" y "artistas" podía estar muybien pero que como dieta permanente era un disparate para dos chicos americanos. Dijo queelaboraría un plan más sensato, por lo menos para ella, para nuestras futuras visitas. Nosmarchamos de París de vuelta a Fontainebleau ya entrada la noche. Todavía puedo rememorarel calor y lo feliz que me sentí con la experiencia de aquel día y en particular mi gran afectopor Gertrude y Alice.El proyecto de Gertrude, según nos expuso en nuestra siguiente visita, era emocionante. Dijoque ya estábamos estudiando y leyendo lo suficiente y que aunque nuestros encuentros conintelectuales y artistas nos proporcionasen alguna recompensa dudosa, ella estaba convencidade que no deberíamos desperdiciar la oportunidad de conocer París a fondo. En su opinión eraimportante por muchas razones, entre ellas que el explorar y conocer una ciudad era unaactividad inteligente para niños de nuestra edad, era algo que dejaría huella para siempre, yque había sido descuidado vergonzosamente. Dijo que cuando fuésemos mayores tendríamostiempo suficiente de investigar tareas más confusas tales como el arte.Comenzamos una serie de expediciones que duraron todo el invierno, con excepción de unosdías en los que el tiempo no lo permitió. Nos apilábamos en el Ford-T de Gertrude, ella alvolante, Alice y Tom apretados en el asiento delantero a su lado, mientras que yo me sentabaal lado de Gertrude, sobre la caja de herramientas a la izquierda del coche. En estasexcursiones mi tarea era hacer sonar la bocina a la orden de Gertrude, lo cual requería toda miatención, pues Gertrude conducía su pequeño y viejo coche majestuosamente y se aproximabaa los cruces sin vacilar anunciándose con la bocina repetidamente.Poco a poco nos recorrimos París. Primero los monumentos: Nótre Dame, Sacré-Coeur, losInvalides, la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el Louvre (al principio sólo por fuera —yahabíamos visto suficientes pinturas según Gertrude—), la Conciergerie, la Sainte Chapelle.Cuando visitábamos algún monumento o edificio al que era necesario subir, Gertrude me dabasiempre un pañuelo rojo. Me decía que subiese hasta lo más alto del monumento y agitase elpañuelo (en la torre Eiffel me permitió coger el ascensor). No era asunto de falta de confianza;ella dijo sin rodeos que todos los niños eran holgazanes. De esa forma cuando viese elpañuelo rojo en lo alto de la torre o lo que fuese, podría ella probar ante su conciencia que yohabía subido realmente. Mientras tanto, Alice y ella permanecían sentadas en el Ford en algúnlugar visible desde lo alto.Después de los edificios nos graduamos en parques, plazas, avenidas, calles importantes y enocasiones especiales largas excursiones a Versailles y Chantilly o cualquier lugar queencajase cómodamente en un viaje de un día. Después, una fabulosa comida coronaba el día,preparada siempre por Alice. Por lo general ella se las arreglaba para prepararla conantelación, pero hubo ocasiones en las que su dedicación al arte culinario era tal que no nos

30. podía acompañar. A su manera, Alice nos estaba proporcionando una educacióngastronómica.Estas excursiones me aportaron un sentimiento y un sabor de París que nunca hubieseexperimentado de otra forma. Gertrude nos daba una conferencia sobre cada lugar quevisitábamos, sobre los aspectos más importantes de su historia y daba vida a las personasfamosas del pasado que habían construido los lugares que visitábamos o que habían vivido enellos. Sus conferencias nunca eran excesivas ni aburridas. Tenía un talento especial pararecrear el sentimiento del lugar mientras hablaba; podía dar vida a los edificios. Hizo nacer enmí un interés permanente por la historia y me estimuló a que explorase Fontainebleau en misdías libres del Prieuré. Me contó mucho de la historia de Fontainebleau antes que yo lovisitase y me dijo que no había motivo para acompañarme allí puesto que nosotros vivíamosal lado.Nunca olvidé aquel invierno. Las largas tardes de lectura y estudio en nuestras cálidashabitaciones, el vivir día a día, más o menos despreocupadamente en el Prieuré, la continuaespera del día de visita a París con Gertrude y Alice. La única nota sombría y áspera delinvierno fue el ocasional recuerdo por parte de Miss Madison de que yo eludía algunas de mistareas. Me avisó de que estaba otra vez el primero en su lista negra; pero a mí me traían sincuidado sus advertencias. Gracias a Gertrude en primer lugar, y también a mis lecturas, yovivía en el pasado, en la historia, con reyes y reinas.XIIILos únicos que no se habían ido a América con el Sr. Gurdjieff aparte de los niños, losparientes de Gurdjieff y unos pocos americanos adultos, eran los mayores, casi todos rusos,los cuales no entraban en la categoría de alumnos. Yo no sabía por qué estaban allí. Según meparecía, podrían ser calificados de parásitos, era gente que en la práctica iba a remolque. Eradifícil, casi imposible, imaginar que estuviesen interesados de alguna forma en la filosofía deGurdjieff. Junto con su familia constituían lo que llamábamos simplemente "los rusos".Parecían representar la Rusia que ya no existía. Según entendí, en su mayoría habían escapadode Rusia con Gurdjieff, eran todos rusos "blancos", un remanente aislado de la civilizaciónanterior y justificaban su existencia trabajando sin propósito aparente en cualquier tarea quese les diese a cambio de comida y alojamiento.Hacían la vida en privado, incluso durante los ajetreados veranos; leían periódicos rusos,discutían política rusa, se reunían para tomar el té por las tardes y noches y vivían en elpasado, como personas desplazadas, como si no se diesen cuenta del presente ni del futuro.Nuestro único contacto con ellos era en las comidas, en el baño turco y cuando participabanocasionalmente en algunos de los proyectos de trabajo.Entre estos "refugiados" había un hombre notable de unos sesenta años que se llamabaRachmilevitch. Se distinguía de los "rusos" porque se entrometía constantemente en todo loque ocurría. Era un tipo triste y terco, profeta de desastres, descontento con todo. Se quejabasiempre de todo: de la comida, de las condiciones en las que vivía; el agua na estaba nuncasuficientemente caliente, no había suficiente combustible, el tiempo era o demasiado frío odemasiado caluroso, la gente no era amistosa, el mundo se acercaba a su fin. De hecho parecíaser capaz de transformar cualquier cosa, suceso o condición, en una calamidad o por lo menosen un inminente desastre.Los niños, al estar llenos de energía y sin tener suficiente en lo que ocuparse durante loslargos días de invierno, tomaron a Rachmilevitch como blanco de sus burlas. Todosimitábamos su amaneramiento y hacíamos lo que podíamos para que su vida fuese un largo ycontinuo infierno viviente. Cuando entraba al comedor, comenzábamos a quejarnos sobre lacomida. Cuando intentaba leer su periódico ruso, nos inventábamos crisis políticasimaginarias. Reteníamos sus cartas cuando estábamos de turno en conserjería, escondíamos

31. sus periódicos, robábamos sus cigarrillos. Sus interminables quejas también irritaban a losdemás rusos quienes no sólo no hacían nada para refrenarnos, sino que sutilmente y sinmencionar nunca su nombre directamente, nos aprobaban y animaban subrepticiamente.No contentos con fastidiarle durante el día, comenzamos a quedarnos despiertos por la nochehasta que apagaba la luz de su dormitorio. Entonces nos reuníamos en el corredor al lado desu puerta y hablábamos de él en voz alta, disfrazando nuestras voces a fin de que no nosreconociese.Comprensiblemente, y por desgracia, él no podía ignorar toda esta actividad, pues no ledejábamos en paz ni un momento. Irritado por nuestras excursiones nocturnas en loscorredores, se quejaba en voz alta de nosotros durante las comidas, nos llamaba demonios yamenazaba con castigarnos y juraba que nos ajustaría las cuentas.Al ver que ningún adulto, ni siquiera Miss Madi-son, le tenía simpatía, nos sentimos animadosy disfrutamos de sus reacciones. "Tomamos prestadas" sus gafas sin las cuales no podía leer;cuando tendía su ropa para secar la escondíamos y esperábamos con expectación a queapareciese y sus reacciones violentas y de frustración, y disfrutábamos lamentándonos alunísono con él cuando nos reñía.La tortura de Rachmilevitch llegó a su clímax y también a su fin cuando decidimos robarle sudentadura postiza. A menudo le imitábamos cuando comía; tenía una manera de sorber através de la dentadura que producía un chasquido en su boca; imitábamos esta costumbre pararegocijo de la mayoría de los demás presentes. Había algo tan sinceramente pícaro en nuestrocomportamiento que era difícil no participar en nuestro continuo y malicioso buen humor.Cuando el pobre Rachmilevitch estaba presente en un grupo cualquiera, su mera presenciaprovocaba inevitablemente irresistibles y contagiosas risitas en los niños. Su aparición erasuficiente motivo para provocar nuestra risa de forma irrefrenable.Ya no recuerdo si me ofrecí voluntariamente para la misión de robar su dentadura o si fuielegido. Pero sí me acuerdo de que fue un proyecto bien planeado en grupo, aunque fui yoquien asumió la ejecución del robo. Con este fin, una noche me oculté en el corredor cerca desu habitación. Los otros cinco o seis niños comenzaron a hacer ruidos al lado de su puerta:gemidos, soplaron peines envueltos en papel higiénico simulando que eran fantasmas y lellamaron por su nombre con lamentos que predecían su muerte inmediata, etc. Continuamoshasta que, tal como habíamos esperado, fue incapaz de contenerse y salió precipitadamente enla oscuridad vestido con su camisón, aullando con rabia y se lanzó en persecución del grupopor el pasillo. Esa fue mi ocasión. Entré rápidamente en la habitación, cogí la dentadura delvaso que estaba en su mesilla y salí corriendo.No habíamos planeado qué hacer con ella; no pensamos en quedarnos con ella para siempre.Después de largas deliberaciones decidimos colgarla de la lámpara del comedor.Por supuesto, todos estuvimos presentes a la mañana siguiente, mientras esperábamos conansiedad a que apareciese, agitados y expectantes. Nadie pudo haber sido un mejor blancopara nuestras maquinaciones. Tal como esperábamos, él entró al comedor con la cara hundidaen la boca por la ausencia de dentadura; era la encarnación de la ira frustrada. Nos atacóverbal y físicamente y el comedor se convirtió en tumulto al perseguirnos alrededor de lamesa exigiendo a voz en cuello que le devolviésemos su dentadura.Incapaces de soportar por más tiempo el suspense y el regocijo, comenzamos a echar miradashacia arriba, por encima de la mesa, y Rachmilevitch por fin se calmó lo suficiente como parapoder mirar y ver su dentadura colgada de la lámpara de gas. Se subió a la mesa, cogió sudentadura y se la puso acompañado por el estruendo triunfante de nuestras carcajadas. Cuandose hubo sentado nos dimos cuenta de que esta vez habíamos ido demasiado lejos.Consiguió desayunar con cierta dignidad fría y silenciosa. Aunque continuamos burlándonosde él de una forma más bien apagada, nuestro interés se había disipado. Nos miraba confrialdad, con un sentimiento que estaba más allá del odio; su mirada era la de un animal

32. herido. Sin embargo, no dejó las cosas como estaban. Llevó el asunto a Miss Madison, quiennos interrogó interminablemente hasta que por fin admití haber llevado a cabo el hurto. Todosrecibieron puntos negativos en su lista negra pero ella me comunicó que yo era el primero dela lista con un enorme margen de diferencia. Después de despedir a los otros niños, me retuvoen su habitación para enumerar la lista de cosas que tenía en mi contra: no mantenía losestablos lo suficientemente limpios, no barría el patio con regularidad, no quitaba el polvo dela habitación de Gurdjieff; el gallinero era un desastre general, era descuidado respecto a mipropia habitación, mis ropas y mi aseo personal. Además ella estaba segura de que yo era elcabecilla en todas las ofensas que se habían cometido contra el pobre y viejo Sr.Rachmilevitch.Como estábamos ya a principio de primavera y la vuelta de Gurdjieff de América erainminente, sí presté atención a sus palabras. Limpié los gallineros, hice al menos unaspequeñas mejoras en la mayoría de mis tareas en general, pero vivía aún de algún modo enensueños y seguí postergando todo lo que podía. Cuando me enteré que Gurdjieff iba a llegarun día en concreto —una mañana se nos dijo que llegaría aquel mismo día al Prieuré—supervisé mis tareas y me quedé horrorizado. Me di cuenta de que me sería imposible hacerlotodo antes que llegase. Me concentré en limpiar sus habitaciones a fondo y barrer el patio;eran las tareas más "visibles". Cuando oí que había llegado, en vez de dejar de trabajar,continué barriendo el patio, lleno de sentimientos de culpa y no fui a recibirle como todos losdemás. Para mi terror, él me mandó llamar. Fui a unirme al grupo, avergonzado, mientrasesperaba un castigo inmediato a mis faltas, pero él me abrazó calurosamente y dijo que mehabía echado en falta, que ayudase a llevar su equipaje a su habitación y que le llevase café.Fue un alivio temporal pero seguí temiendo lo que iba a venir.XIVDespués de la llegada de Gurdjieff de América, el sábado siguiente por la tarde tuvo lugar laprimera "asamblea" general en la casa-estudio. La casa-estudio era un edificio aparte, queoriginalmente había sido un hangar de aviones. Había un tablado elevado, cubierto de linóleo,en uno de los extremos. Justo enfrente del tablado había una pequeña fuente hexagonal, conuna instalación eléctrica que reflejaba luz de varios colores en el agua. La fuente sólo se poníaen marcha cuando se tocaba música al piano, el cual estaba situado a la izquierda del tablado,según se le miraba.La mayor parte del edificio, desde el tablado hasta la entrada en el extremo opuesto, estabacubierta de alfombras orientales de varios tamaños, rodeadas de una pequeña verja queformaba un gran espacio abierto rectangular. Había cojines cubiertos de pieles rodeando loslados de este rectángulo delante de la verja, y era aquí donde la mayor parte de los alumnos sesentaban por lo general. Detrás de la verja y a mayor altura había bancos fijos tambiénforrados de alfombras orientales para los espectadores. Al lado de la entrada al edificio habíaun pequeño cubículo elevado unos cuantos pies sobre el suelo, en el que se sentaba Gurdjieffhabitual-mente. Sobre éste había un balcón que se usaba pocas veces y sólo por huéspedes"importantes". Había vigas cruzadas en el techo de las que colgaba una tela pintada que caíaformando ondas y que creaba un efecto de nubes. Era el interior algo impresionante; se teníaun sentimiento como en la iglesia. Uno sentía que allí sería impropio hablar más que ensusurros, aun estando vacío.Ese sábado en particular por la tarde, Gurdjieff se sentó en su cubículo acostumbrado, MissMadison se sentó a su lado en el suelo, con su libreta negra sobre su regazo, mientras que lamayor parte de los alumnos se sentaron en el interior de la verja, sobre las alfombras de pelo.Los recién llegados y los "espectadores" o huéspedes estaban en los bancos altos detrás de laverja. El Sr. Gurdjieff nos comunicó que Miss Madison leería todos los "agravios" cometidospor los alumnos y que se impondrían "castigos" adecuados a los transgresores. Todos los

33. niños, quizás yo especialmente, contenían la respiración mientras Miss Madison leía sulibreta, no por orden alfabético sino por el número de delitos cometidos. Tal como me habíaprevenido Miss Madison, yo era el primero de la lista y la relación de mis delitos y agraviosfue larga.Gurdjieff escuchó impasible, echando ocasionalmente un vistazo a uno u otro de lostransgresores, sonriendo alguna vez con el relato de alguna fechoría en particular y sólointerrumpió a Miss Madison para anotar personalmente el número de puntos negativos.Cuando terminó la lectura, había un silencio solemne, en el lugar no se oía ni la respiración yGurdjieff dijo con un profundo suspiro que todos habíamos creado un gran peso para él. Dijoque distribuiría castigos de acuerdo con el número de transgresiones cometidas. Naturalmenteyo fui el primero en ser llamado. Me hizo señas para que me sentase en el suelo delante de ély entonces hizo que Miss Madison releyese con detalle mis faltas. Cuando terminó, él mepreguntó si admitía todo. Estuve tentado de refutar algunas, por lo menos en parte, y alegarcircunstancias atenuantes, pero la solemnidad del procedimiento y el silencio del lugar meimpidieron hacerlo. Cada palabra pronunciada había sonado en la reunión con la nitidez con laque suena una campana. No tuve coraje para alegar cualquier débil excusa que me viniese a lamente y admití que la lista era exacta.Suspiró una vez más, sacudió la cabeza como si estuviese soportando un gran peso y sacó unenorme fajo de billetes. Una vez más, enumeró la cantidad de mis faltas y a continuacióncontó laboriosamente un número igual de billetes. No recuerdo exactamente cuanto me dio,creo que fueron diez francos por cada falta, pero cuando terminó de contar me entregó un vo-luminoso fajo de francos. Mientras tanto, en la habitación el silencio era tan audible de hechocomo un aullido. No había ni un murmullo en todo el grupo y yo ni siquiera me atreví a miraren la dirección de Miss Madison.Cuando me hubo entregado el dinero, me despidió, llamó al siguiente y siguió el mismoprocedimiento. Como éramos muchos y no había ni uno que no hubiese hecho algo quequebrantara alguna regla durante su ausencia, el procedimiento llevó mucho tiempo. Cuandohubo terminado la lista, se volvió hacia Miss Madi-son y le entregó una pequeña suma, quizásdiez francos, el equivalente del pago de un "delito", por su "cumplimiento consciente de susobligaciones como directora del Prieuré", según él lo expresó.Todos estábamos despavoridos; habíamos sido cogidos completamente por sorpresa, porsupuesto. Pero lo principal fue que todos sentimos una enorme compasión por Miss Madison.Me pareció una crueldad sin sentido, un acto desalmado contra ella. Nunca he sabido lossentimientos de Miss Madison respecto a esta acción, aparte de que se sonrojó violentamentecuando él me pagó; no mostró reacción obvia a ninguna otra cosa, incluso le dio las graciaspor la pitanza que le había dado.El dinero que recibí me dejó pasmado. Era literalmente más dinero del que yo nunca habíatenido en mis manos en mi vida. Sin embargo, también me repelía. No estaba seguro depoderlo usar. Sólo unos días después, una tarde en la que había sido llamado para llevar café ala habitación de Gurdjieff, se volvió sobre el tema. Yo no había tenido contacto personal conél, no había conversado con él desde su vuelta. Cuando le serví café esa tarde estaba solo. Mepreguntó cómo me iba, cómo me sentía. Yo dejé escapar lo que sentía sobre Miss Madison ysobre el dinero que era incapaz de gastar.El se rió de mí y me dijo alegremente que no había razón por la que no debiese de gastar eldinero de la forma que quisiera. Era mío y era el pago por mi actividad durante el pasadoinvierno. Dije que no comprendía por qué debía ser recompensado por haber sido lento en mistareas y por no haber creado más que problemas.Gurdjieff se rió otra vez y me dijo que tenía mucho que aprender.Dijo: "Lo que no comprendes, es que no todos pueden crear problemas como tú. Esimportante en la vida ese ingrediente, como levadura para hacer pan. Sin problemas o

34. conflictos, la vida se muere. La gente vive en status quo, vive sólo por hábito,automáticamente y sin conciencia. Tú haces bien para Miss Madison. Irritas a Miss Madisontodo el tiempo, más que nadie, por eso recibiste el mayor premio. Sin tí, la posibilidad para laconciencia de Miss Madison se apaga. Este dinero debía ser realmente el premio que da MissMadison, no el que yo doy. Tú ayudas a mantener a Miss Madison con vida".Comprendí el importante sentido de lo que decía, pero dije que sentía lástima por MissMadison, que tuvo que ser una experiencia terrible para ella el ver que todos recibíamos unpremio.Sacudió la cabeza, todavía sonriendo. "Tú no ves o no comprendes algo importante que ocurrea Miss Madison cuando doy dinero. ¿Cómo te sentiste entonces? Tienes lástima de MissMadison, ¿no? Todos los demás también tienes lástima por Miss Madison".Estuve de acuerdo."Las personas no entienden nada sobre aprender", continuó. "Piensan que es necesario hablartodo el tiempo, que aprenden a través de la mente, con palabras. No es así. Muchas cosas sólose pueden aprender con el sentimiento, incluso con la sensación. Pero a causa de que elhombre habla todo el tiempo, usa sólo centro formatorio, la gente no comprende esto. Lo quetú no viste la otra noche en la casa-estudio es que Miss Madison tiene una experiencia nuevapara ella. Es una pobre mujer, no gusta a la gente, piensan que ella es rara, se ríen de ella.Pero la otra noche la gente no se rió. Es verdad, Miss Madison se siente incómoda, se sienteperturbada, quizás sienta vergüenza. Pero cuando mucha gente siente también simpatía, pena,compasión, incluso amor, ella puede comprender esto, pero no inmediatamente con la mente.Siente por primera vez en la vida la simpatía de mucha gente. Ni siquiera sabe entonces queella siente esto, pero su vida cambia. Tú por ejemplo, el último verano odiaste a MissMadison. Ahora no la odias, no crees que es extraña, sientes pena. Incluso te gusta MissMadison. Es bueno para ella aunque no lo sepa en seguida. Tú se lo mostrarás. No puedesesconderlo de ella, aunque desees no puedes esconderlo. Entonces ella tiene por amigo aquien era enemigo. Esto es una buena cosa que hago por Miss Madison. No me importa si ellano comprende esto ahora, algún día ella comprenderá y le hará sentir calor en su corazón. Esuna experiencia inusual, este sentimiento de calor, para una personalidad como Miss Madisonque no tiene atractivo, que no es imaginable en sí misma. Algún día, quizás pronto, ella tendráun buen sentimiento a causa de que mucha gente le tiene pena, compasión por ella. Algún díaincluso comprenderá lo que yo hago y le guste por eso. Pero ese aprender toma muchotiempo".Le comprendí completamente y me conmovieron sus palabras. Pero no había terminado."También esto es buena cosa para tí", dijo. "Tú eres joven, sólo un muchacho todavía, no teimportan los demás, sólo tú mismo. Yo hago esto a Miss Madison y tú piensas que le hagomal. Sientes pena, no te olvidas, crees que le hago mal a ella. Pero ahora tú comprendes queno es así. También es bueno para tí, porque sientes por otra persona, te identificas con MissMadison, te pones en su lugar, también lamentas lo que le haces. Es necesario ponerse enlugar de otra persona, si deseas comprender y ayudar. Esto es bueno para tu conciencia, estaforma es una posibilidad para tí de aprender a no odiar a Miss Madison. Toda la gente esigual, estúpida, ciega, humana. Si yo hago cosas malas, esto te hace aprender a amar a otraspersonas, no sólo a tí mismo".XVEl viaje de Gurdjieff a los Estados Unidos había sido hecho, según él, por varias razones. Unade las más importantes fue recaudar suficiente dinero para el mantenimiento del Instituto en elPrieuré. El Sr. Gurdjieff no era el propietario, sino que lo había alquilado por un plazo largo, ycomo muy pocos de los alumnos eran "de pago", se necesitaba dinero para pagar el alquiler,los alimentos que no podíamos cultivar o que no se producían en la huerta, y para pagar la luz,

35. el gas y el carbón. Además, los gastos propios de Gurdjieff eran elevados en aquella época:mantenía un apartamento en París y había tenido que pagar el pasaje de todos los alumnos quehabía llevado consigo a América, los suficientes para poder hacer demostraciones de sugimnasia mientras estaban allí.A su vuelta, nos obsequió frecuentemente con relatos sobre sus aventuras en América, sobreel hábito americano de recibir con los brazos abiertos cualquier "movimiento", "teoría" o"filosofía" nuevas, simplemente para divertirse, y sobre su credulidad en general. Nos contóque había sido casi imposible para ellos no darle dinero; el acto mismo de dárselo les hacíasentirse importantes; él llamó a esta "extorsión": "esquilar ovejas". Dijo que la mayoría teníalos bolsillos repletos de esa cosa "verde" plegable, que les entraba un hormigueo en los dedosy no podían esperar mucho a desprenderse de ello. No obstante, a pesar de sus historias sobrelos americanos y de su forma de hacer bromas de ellos, en verdad le gustaban, y señaló enocasiones en las que no bromeaba, que se distinguían entre todos los pueblos del mundooccidental por varias características: su energía, su ingenuidad y su verdadera generosidad.Además, aunque crédulos, tenían buen corazón y ansiaban aprender. No obstante, a pesar desus atributos o sus defectos, él había conseguido reunir durante su estancia en América unagran suma de dinero. Dudo que nadie supiese exactamente cuánto, pero se creía que la cifrasobrepasaba los 100.000 dólares.La primera manifestación evidente de ese dinero después de su vuelta a Francia fue larepentina e inesperada entrega de docenas de bicicletas al Prieuré. Llegaron en un camión yGurdjieff las distribuyó personalmente a todos exceptuando a unos pocos: él mismo, su mujery uno o dos niños pequeños. Todos estábamos asombrados y muchos de los americanosestaban espantados por este aparente derroche de dinero, al haber contribuido muchos de ellosa su "causa". Cualesquiera que fueran las razones para la adquisición de las bicicletas, elresultado fue una explosión de colorido.Por increíble que parezca, había poca gente que sabía montar en bicicleta, teniendo en cuentael número de alumnos que vivían en el Prieuré. Pero no habían sido compradas en vano, habíaque utilizarlas. La propiedad entera se convirtió en un enorme campo de entrenamiento paraciclistas. El campo se llenó del sonido de timbres de bicicleta, colisiones, risas y gritos dedolor durante varios días, algunos de nosotros proseguimos durante semanas. íbamos engrandes grupos, bamboleándonos y cayéndonos en el lugar de trabajo, en el jardín o en elbosque. Todo el que necesitase caminar tuvo que acostumbrarse a evitar los senderos habitua-les, pues inevitablemente se encontraba con un ciclista a toda velocidad con expresiónasustada por la falta de control, que se estrellaba contra el infortunado peatón o contra algúnotro ciclista igualmente incapaz.Supongo que la mayoría aprendimos a montar en bicicleta en seguida, pero recuerdo que tuvecontusiones en las rodillas y codos durante la mayoría del verano. Fuese el que fuese eltiempo de aprendizaje, éste pareció ser muy largo hasta que se pudo circular en bicicleta ocaminar de nuevo por el Prieuré sin peligro de chocar con algún ciclista principiante. Eseverano se inició otro proyecto igual de colorido, pero que no requirió el gasto de grandessumas de dinero. Con la excepción de una plantilla para cocina y recepción, todos tuvieronque trabajar en rehacer los céspedes, los mismos céspedes que yo había segado tanarduamente aquel primer verano. Nadie se libró de esta tarea, ni siquiera los así llamadoshuéspedes "distinguidos", es decir, personas que hacían visitas cortas, presumiblemente paraconversar con el Sr. Gurdjieff sobre teorías, y que hasta entonces no habían participado en losproyectos. Toda herramienta disponible fue utilizada y los céspedes se llenaron de gente quecavaba, rastrillaba, sembraba y hundía la nueva semilla en la tierra con pesados rodillos dehierro. La gente trabajaba tan junta que a veces parecía no haber sitio para todos. Mientrastanto, Gurdjieff caminaba arriba y abajo entre los que trabajaban, criticándolesindividualmente, incitándoles y ayudando a crear una atmósfera de actividad frenética e

36. insensata en todo el procedimiento. Tal como dijo uno de los alumnos americanos másrecientes al contemplar aquel hormigueo, parecía que el conjunto de alumnos y, quizásespecialmente Gurdjieff, hubiese perdido el juicio temporalmente.Al segundo o tercer día se elevó una voz en protesta contra todo el proyecto. EraRachmilevitch. Tiró violentamente la herramienta que había estado usando, fue directamentehasta Gurdjieff y le dijo que lo que estábamos haciendo era insensato. Según él, había tantagente trabajando en los céspedes que sería mejor tirar las semillas antes que sembrarlas debajode nuestros pies; que la gente cavaba y rastrillaba a la aventura en cualquier lugar queencontrase un espacio, sin prestar atención a lo que hacía.Gurdjieff replicó a esta crítica no solicitada con la misma furia: que él sabía mejor que nadieen el mundo como "rehacer" céspedes, que él era un experto, que no había que criticarle, y asíhasta el infinito. Después de varios minutos de discusión violenta, Rachmilevitch dio mediavuelta y se fue dando grandes zancadas. Todos nos quedamos muy impresionados al verle en-frentarse al "maestro" de esa manera. Paramos el trabajo y le observamos hasta quedesapareció en el bosque, más allá del césped.Una hora más tarde, cuando íbamos a parar para tomar el té, el Sr. Gurdjieff me llamó. Mehabló largamente de lo importante que era encontrar al Sr. Rachmilevitch y traerle de vuelta.Dijo que para salvar el amor propio de Rachmilevitch era necesario buscarle, que no volveríade "motu proprio" y me dijo que pusiera los arreos al caballo y que le buscase. Cuando dijeque no sabía por donde empezar, él contestó que estaba seguro que lo encontraría sindificultad si seguía mis propios instintos y quizás incluso el caballo ayudaría.Cuando hube enganchado el caballo al carro, intenté ponerme en el lugar de Rachmilevitch yme dirigí al bosque, más allá de los jardines geométricos. Me pareció que sólo podía haber idoa alguna de las huertas más alejadas, un paseo de por lo menos una milla. Me dirigí a la másalejada, al extremo de la propiedad. Por el camino iba cavilando sobre lo que haría si loencontraba, teniendo en cuenta que yo había sido el principal culpable en la conspiracióncontra él durante el invierno; a este respecto nunca se me dijo nada, por lo menos Gurdjieff nolo hizo, y yo creí que había sido seleccionado solamente porque era el encargado del caballo yque Gurdjieff no podía haber elegido a otro menos indicado para esta diligencia.No me sorprendió cuando vi que mi presentimiento era correcto. Estaba en la huerta en la queyo pensé que podía estar. Pero para hacer las cosas más difíciles, no estaba en un lugar normaly corriente, estaba subido a un manzano. Disimulando mi asombro, pues pensé que estabaloco, conduje al caballo hasta poner el carro directamente debajo del árbol y le hice saber aqué había ido. Me miró fríamente y rehusó volver. Yo no supe qué alegar, no podía pensar enrazón alguna para convencerle de que volviese; así pues, dije que le esperaría tanto tiempocomo fuese necesario, que no podía volver sin él. Después de un largo silencio en el cual meechó algún vistazo ocasional, de repente, sin pronunciar palabra, se dejó caer en el carro desdeel árbol y se sentó a mi lado mientras yo conducía de vuelta a la casa. El té estaba servido paranosotros y estuvimos sentados uno frente al otro mientras lo tomábamos. Gurdjieff nosobservaba desde una mesa lejana. Todos los demás habían vuelto al trabajo.Cuando terminamos, Gurdjieff me dijo que quitase los arreos al caballo, me dio las graciaspor haber encontrado a Rachmilevitch y dijo que me vería más tarde.Gurdjieff vino al establo antes de que yo terminase con el caballo y me pidió que le dijese ellugar exacto donde había encontrado al Sr. Rachmilevitch. Cuando le dije que le habíaencontrado sentado en un árbol en la huerta más lejana, me miró con expresión incrédula, mehizo repetirlo y me preguntó si estaba completamente seguro. Le aseguré que estaba en unárbol y que había tenido que esperar un largo tiempo debajo del árbol hasta que accedió avolver conmigo. Me preguntó qué argumentos había empleado y le confesé que no habíapodido pensar en nada y sólo pude decir que tenía que volver y que le esperaría el tiemponecesario. Gurdjieff encontró toda la historia muy divertida y me agradeció profusamente el

37. habérsela contado.¡Pobre Rachmilevitch! Cuando todos estaban reunidos en el salón esa noche, era todavía unobjeto de interés para todos nosotros. Según recordábamos era la primera vez que alguiendesafiaba al Sr. Gurdjieff en presencia de todos los demás. Pero el incidente no se terminó ahí.Cuando el Sr. de Hartmann hubo tocado el piano como era habitual, el Sr. Gurdjieff nos dijoque tenía una historia muy divertida para contarnos. Procedió a reconstruir con detalleselaborados y con nuevos adornos de su propia cosecha la historia del desafío deRachmilevitch aquella tarde, su desaparición y mi "captura". La historia no solamente estabamuy adornada, sino que él representó todas las partes, a sí mismo, a Rachmilevitch, a losespectadores interesados, a mí, e incluso al caballo. Por muy divertida que fuese paranosotros, fue más de lo que Rachmilevitch pudo soportar. Por segunda vez aquel día, semarchó después de un furioso estallido, declarando que se iría del Prieuré para siempre; habíatenido suficiente, por fin.Creo que nadie le tomó en serio en aquel momento, pero, para nuestra sorpresa yconsternación, se marchó al día siguiente a París. Había formado parte del lugar en tan granmedida y había sido tan notorio a causa de sus interminables quejas, que fue el fin de una era,como si algo esencial de la escuela hubiese desaparecido repentinamente.XVIJane Heap volvió a Francia al mismo tiempo que Gurdjieff, y por supuesto, vino a vernos alPrieuré. Lamenté que su retorno pusiera término a las visitas a París para ver a Gertrude Steiny Alice Toklas. Fue una sorpresa cuando el conserje me llamó una tarde y me dijo que teníavisita. Me alegré cuando supe que era Gertrude y me puse muy contento al verla, pero mifelicidad desapareció casi inmediatamente. Gertrude y yo dimos un paseo corto por la escuela,me dio una caja de caramelos como regalo de "despedida" para los dos, de ella y de Alice. Nome dio oportunidad de protestar y dijo que había hecho el viaje a Fontainebleau especialmentepara vernos, no recuerdo si ella vio a Tom o no, pero no quería despedirse con una carta.Cuando le pregunté el por qué, me dijo que a causa de unos problemas que había tenido conJane y también porque seguía pensando que no estábamos siendo educados adecuadamente,había decidido que no podía seguir viéndonos. Cualquier relación con ella seguramente nonos causaría más que problemas, a causa de su desacuerdo con Jane y, según entendí, conGurdjieff también. No había nada que yo pudiese decir. Gertrude interrumpió mis protestas,dijo que sentía mucho tener que hacer lo que hacía, pero que no había otra solución.Este repentino e inesperado fin de una relación tan feliz, estimulante y enriquecedora, fue unaconmoción que me entristeció y lo achaqué, quizás equivocadamente, a Jane. No recuerdo sise lo mencioné alguna vez a Jane o si ella me lo explicó, pero sí recuerdo que sentí, quizás meequivoqué, que ella era la causa y no Gurdjieff. Cualquiera que fuese la causa, mi relación conJane se deterioró más y más desde entonces y la vi raras veces a pesar de que aún era mitutora legal. Mirando retrospectivamente, ahora me parece que yo me comporté de forma muyincivilizada, Jane no lo sé. Ella venía periódicamente al Prieuré los fines de semana, pero yola veía solamente desde lejos y raramente nos hablamos durante un período de dos años. Ellaveía a Tom y a Gurdjieff, por supuesto, y yo me enteré por rumores en la escuela y por Tom,que se discutía frecuentemente "el problema de Fritz", y que habían incluido a Gurdjieff enestas discusiones. No obstante, Gurdjieff nunca mencionó a Jane, y su comportamientoconmigo no varió durante todo el tiempo que estuve en estrecho contacto con él debido a mitarea de limpieza de habitaciones. No solamente no varió sino que, en parte a causa de laruptura con Jane, mis sentimientos de respeto y amor por él aumentaron.Cuando Gurdjieff volvió de su primer viaje a París después del "asunto Rachmilevitch", paranuestra sorpresa, trajo a éste consigo. Parecía haber cambiado mucho durante el breve períodode ausencia del Prieuré. Parecía resignado en vez de contencioso y pendenciero y con el

38. tiempo llegamos incluso a sentir cierto afecto por él. Yo sentía mucha curiosidad sobre suvuelta pero no me atreví a sacar el tema directamente cuando estaba con Gurdjieff, lo hizo élmismo. Inesperadamente me preguntó si no estaba sorprendido de ver a Rachmilevitch otravez en el Prieuré. Le dije que sí que lo estaba y reconocí que también sentía curiosidad porsaber cómo ocurrió. Su decisión de marcharse para siempre había sido muy clara.Entonces Gurdjieff me contó la historia de Rachmilevitch. Según su relato, Rachmilevitch eraun refugiado ruso que se estableció en París después de la revolución rusa y que se convirtióen un comerciante próspero con géneros tales como té, caviar y otros productos que eransolicitados por los desplazados rusos. Parece ser que Gurdjieff le conocía desde hacía muchotiempo, podía haber sido uno de los que vinieron a Francia con él desde Rusia unos añosantes, y él consideró que su personalidad era un elemento esencial en la escuela."¿Te acuerdas que te dije que tú ocasionas problemas?", dijo. "Es verdad, pero tú solamenteeres un niño y Rachmilevitch un hombre adulto y no pícaro como tú, pero tiene talpersonalidad que constantemente causa fricción en cualquier cosa que hace, donde sea que élviva. Él no causa problemas serios, pero hace fricción en la superficie de la vida. No puedeevitar esto, es demasiado viejo para cambiar ahora"."Cuando te digo que yo pago a Rachmilevitch para estar aquí aunque él es ya un ricocomerciante, te sorprendes, pero es así. Es viejo amigo y muy importante para mi propósito.Yo no puedo pagarle lo que él puede ganar por sí mismo en su negocio de té en París.Entonces, voy a verle y me humillo, tengo que suplicarle que haga este sacrificio por micausa. El está de acuerdo en hacer esto y ahora yo tengo una obligación con él de por vida.Sin Rachmilevitch, el Prieuré no es lo mismo; no conozco otra persona como él, nadie quesólo existiendo, sin esfuerzo consciente, produzca fricción en toda la gente de alrededor".Para entonces yo ya asumía siempre que en todo lo que Gurdjieff hacía, había "más de lo quese veía". También me era familiar su teoría de que la fricción producía conflictos que a su vezagitaban a la gente y les sacaba de su comportamiento habitual, rutinario. Tampoco podíadejar de pensar en cuál sería la compensación para Rachmilevitch en todo esto, aparte deldinero. La única respuesta de Gurdjieff fue que estar en el Prieuré era también un privilegiopara Rachmilevitch. "En ningún otro lugar puede su personalidad realizar un trabajo tan útil".Su respuesta no me impresionó pero visualicé a Rachmilevitch y la importancia de sus actos.Parecía ser el suyo un destino, en el mejor de los casos, curioso. Asumí que vivía en un estadopermanente de cataclismo, creando desolación sin cesar.No había duda de que su presencia creaba problemas, pero parecía que también los atraía.Poco después de su vuelta, él y yo fuimos otra vez el punto focal de otro "incidente".Tenía turno de cocina ese día. Tal como era costumbre para el "pinche de cocina", me levantéa las cuatro y media de la mañana. Como era perezoso por naturaleza, y a mi edad, la únicaforma segura de despertarme a tiempo para ir a la cocina era tomarme tantos vasos de aguacomo pudiese antes de ir a la cama a las once de la noche anterior. El reloj despertador eradesconocido en el Prieuré y este método para levantarse temprano, que alguien me sugirió,nunca fallaba. Como el retrete más cercano estaba a una distancia considerable de mihabitación, sin lugar a duda me despertaba y no volvía a dormirme. El único problema eraregular la cantidad de agua. Demasiadas veces me despertaba a las tres en vez de a las cuatroy media. Incluso en esas mañanas no me atrevía a volver a la cama y no tenía ganas debeberme otra cantidad de agua suficiente para volverme a despertar en una horaaproximadamente.Las primeras tareas del pinche de cocina eran: encender el fuego en las estufas de carbón,llenar los cubos de carbón, preparar el café, calentar la leche, cortar pan y tostarlo. El aguapara el café tardaba mucho en hervir puesto que se ponía al fuego en pucheros de porcelana deveinticinco litros, los cuales se usaban también para hacer la sopa del mediodía. Por logeneral, el cocinero era distinto cada día, y como los menús estaban escritos para cada día de

39. la semana, no se le requería en la cocina hasta después del desayuno. Aquel día, como lacocinera no había aparecido a las nueve y media, empecé a preocuparme. Leí el menú y lareceta para la sopa del día y como había visto a menudo a los cocineros hacer la comidaprogramada para ese día, me puse a preparar lo necesario.Como a las diez la cocinera no había venido, envié a un niño a averiguar lo que le habíapasado. Me dijo que estaba enferma y que no podría venir a la cocina. Llevé mi dilema aGurdjieff, y me dijo que ya que había comenzado a hacer la comida, bien podía volver a la co-cina y terminarla. "Tú serás cocinero hoy", dijo solemnemente.Me puse nervioso ante la responsabilidad y también orgulloso porque se me hubiera confiadoel trabajo. Mi mayor problema fue el tener que trasladar los enormes pucheros de sopa por lagran cocina cuando tenía que echar carbón al fuego, lo cual era necesario hacer con frecuenciasi quería mantener la sopa hirviendo. Trabajé duramente toda la mañana y estaba razona-blemente orgulloso de mí mismo cuando conseguí terminar la comida y llevarla intacta a lamesa de servir. Como el cocinero estaba ausente, también fue necesario que yo sirviese.Por lo general los alumnos formaban una hilera, cada uno llevaba su plato, cubiertos, etc., ypasaban por la mesa donde el cocinero servía la carne y un cazo de sopa. Todo fue bien por untiempo. Mis problemas comenzaron cuando apareció Rachmilevitch, ya entre los últimos. Elpuchero de sopa estaba vacío cuando él llegó y tuve que inclinarlo para llenar el cazo. Parecíaestar decretado por nuestros mutuos destinos; cuando le serví, el cazo contenía un pedazobastante grande de carbón. Como la sopa era espesa no vi el carbón hasta que cayó en suplato, produciendo un sonido duro, metálico.A juzgar por la reacción de Rachmilevitch, el mundo se había terminado en ese instante,comenzó una diatriba contra mí que pensé que no terminaría nunca. Todo lo que le habíanhecho todos los niños durante el último invierno fue sacado a colación con todo detalle.Mientras él maldecía, yo estaba detrás de la olla, desamparado, en silencio. La diatribaterminó con la aparición de Gurdjieff. Él no solía asistir al almuerzo, no almorzaba; explicó supresencia diciendo que estábamos armando tal escándalo que no podía trabajar.Rachmilevitch se volvió hacia él inmediatamente y comenzó a recitar las desgracias einjusticias otra vez desde el principio, mientras Gurdjieff le miraba fijamente, sin pestañear, locual pareció tener un efecto calmante. La voz de Rachmilevitch fue bajando de tonogradualmente, pareció como que se le acababa la cuerda. Sin decir nada, Gurdjieff cogió elpedazo de carbón del plato de sopa de Rachmilevitch, lo tiró al suelo y pidió un plato de sopapara él mismo. Dijo que como ese día había un nuevo cocinero, tenía la responsabilidad deprobar lo que se había cocinado. Alguien fue a buscar un plato para él, le serví lo que quedabaen la olla y se lo tomó en silencio. Cuando hubo terminado, vino hacia mí, me felicitó en vozalta y dijo que esta sopa en particular era un plato favorito suyo y que estaba mejor que nunca.Entonces se volvió hacia los demás y dijo que tenía mucha experiencia y entrenamiento enmuchas cosas, y que en el transcurso de su vida había aprendido mucho sobre comida, laquímica y el cocinar adecuadamente, lo cual incluía naturalmente el probar los platos. Dijoque esta sopa en particular la había inventado él personalmente y que le gustaba mucho, peroque ahora se daba cuenta de que siempre le había faltado un elemento para ser perfecta, laúnica cosa que le hacía falta a esta sopa: carbón. Terminó su discurso diciendo que daríainstrucciones a su secretaria para que incluyese en la receta un pedazo de carbón, no para sercomido, sino solamente por el sabor. Invitó entonces a Rachmilevitch a tomar el café con él yse fueron del comedor juntos.XVIIEn el Prieuré había mucha gente que era considerada importante por una razón u otra, talcomo la secretaria, Sra. de Hartmann y su marido, el Sr. de Hartmann, pianista y compositor,que hacía los arreglos y tocaba la música que Gurdjieff componía en su pequeño "armonium",

40. pero la más impresionante era su mujer, conocida por el nombre de Madame Ostrovsky.Era una mujer bella, alta, huesuda, que parecía estar siempre presente, moviéndosesilenciosamente por los pasillos del edificio mientras supervisaba la labor de la cocina, lalavandería y el trabajo general de la casa. Nunca supe exactamente qué autoridad tenía. Laspocas ocasiones en las que nos dijo algo, que fueron muy raras, no tuvimos duda que supalabra era ley. Recuerdo que en particular me fascinaba su forma de moverse. Caminaba sinmovimiento perceptible de su cabeza y sus movimientos carecían de la más mínimabrusquedad. Nunca iba apresurada, pero al mismo tiempo trabajaba a una velocidad increíble.Todos sus movimientos eran absolutamente esenciales para la actividad que estuviesehaciendo. Durante el primer verano en el Prieuré, ella preparaba las comidas de Gurdjieff y selas llevaba a la habitación; cuando estaba en la cocina teníamos la oportunidad de observarcómo trabajaba; hablaba pocas veces, de hecho no parecía usar palabras para comunicarse amenos que fuese absolutamente necesario y cuando hablaba nunca levantaba la voz. Parecíaestar rodeada de un aura de suave firmeza. Todos la miraban con cierto respeto e inspiraba unsentimiento de verdadera devoción entre los niños aunque casi nunca se expresaseexteriormente.Aunque la mayoría de nosotros no teníamos generalmente contacto con ella —por ejemplo,creo que nunca se dirigió a mí personalmente— cuando nos enteramos de que estabagravemente enferma, todos nos sentimos preocupados. Echamos en falta la autoridad inex-presada que la acompañaba siempre y su ausencia nos dejó una sensación indefinible, perocierta, de pérdida.Además, su enfermedad provocó un gran cambio en la rutina de Gurdjieff. Una vez que fueconfinada a su habitación, que era del mismo tamaño y estaba enfrente de la de él pero en elextremo opuesto del edificio principal, Gurdjieff comenzó a pasar varias horas con ella todoslos días. Le hacía una visita corta en su habitación cada mañana, supervisaba a las personasencargadas de cuidarla, sus dos sobrinas mayores y a veces otras personas, y más tarde volvíadespués del almuerzo y solía pasar toda la tarde con ella.Durante este período nuestro contacto con Gurdjieff fue escaso, exceptuando las noches en elsalón. Estaba preocupado y retraído y dejó casi todos los detalles de la dirección del Prieuré aotros. Le veíamos a veces cuando estábamos de turno de cocina, pues él solía supervisarpersonalmente la preparación de la comida de ella. La dieta incluía una gran cantidad desangre, que se extraía mediante una pequeña prensa manual, de la carne especialmenteseleccionada y comprada para ella.Al principio de su enfermedad se la veía ocasionalmente en la terraza donde se sentaba al sol,pero al transcurrir el verano se quedó en su habitación permanentemente. Gurdjieff noscomunicó una noche que tenía un tipo de cáncer incurable y que los médicos, dos mesesantes, le habían dado dos semanas de vida. Dijo que aunque le llevase toda su fuerza, estabadecidido a mantenerla con vida tanto como fuese posible. Dijo que ella vivía "a través suyo" yque necesitaba casi toda su energía diaria, pero que esperaba mantenerla con vida durante unaño o por lo menos seis meses.Como yo estaba todavía encargado de sus habitaciones, tenía necesariamente cierto contactocon él. En esa época se dedicaba a escribir por la noche y a menudo pedía café y se quedabahasta las cuatro o cinco de la mañana después de haber trabajado desde las diez de la nocheanterior.Además de las gallinas, el burro, el caballo, unas cuantas ovejas y, durante un tiempo, unavaca, también había varios gatos y perros por el Prieuré. Uno de los perros, un mestizo blancoy negro más bien feo, seguía siempre a Gurdjieff, aunque no tanto como para poderle llamarsu perro. En este período en el que Gurdjieff rara vez se ausentaba del Prieuré, ya que habíareducido sus viajes a París al mínimo, este perro, llamado Philos, se hizo su compañeroconstante. No sólo le seguía a todas partes sino que también dormía en su habitación a menos

41. que él le sacase fuera, lo cual hacía con frecuencia pues según me dijo, no le gustaba que nadani nadie durmiese en la misma habitación que él. Al ser sacado de la habitación, Philos seenroscaba delante de su puerta y se dormía contra ella. Era un perro guardián bastante fiero yse hizo su protector. No obstante, conmigo era muy tolerante puesto que entraba y salía de lahabitación obviamente con el permiso de Gurdjieff. Cuando yo entraba por la noche con labandeja y el café, él me miraba con fiereza, bostezaba y me dejaba pasar por encima paraentrar en la habitación.Una noche, a una hora bastante avanzada, cuando todo el Prieuré estaba silencioso y a oscurasexcepto la habitación de Gurdjieff, cuando entré en ella, él dejó su trabajo y me dijo que mesentase en la cama a su lado. Me habló largamente sobre su trabajo, de lo duro que eraescribir, de lo cansado que era su trabajo diario con Madame Ostrovsky y después, como decostumbre, me preguntó sobre mí. Recapitulé las cosas que estaba haciendo y él comentó quecomo yo trataba mucho con animales —estaba encargado de las gallinas, el caballo, el burro yúltimamente alimentaba a Philos también— le gustaría saber lo que pensaba de ellos. Dije quetodos eran mis amigos y le conté que incluso había puesto nombres a las gallinas, lo cual ledivirtió.Dijo que las gallinas no eran importantes, eran criaturas muy estúpidas, pero que esperaba quecuidase mucho a los demás animales. El burro no importaba demasiado, él se interesaba por elcaballo y los perros. "El caballo y el perro, y a veces también la vaca, son animales especiales.Se pueden hacer muchas cosas con tales animales. En América, en el mundo occidental, lagente ridiculiza a los perros, les enseñan a hacer trucos y cosas estúpidas. Pero estos animales,verdaderamente especiales, ya no son solamente animales". Me preguntó entonces si habíaoído hablar de la reencarnación. Dije que sí. Según él, había gente, algunos budistas porejemplo, que tenían muchas teorías sobre la reencarnación: algunos "incluso creen que elanimal puede convertirse en hombre, o a veces que el hombre en una próxima reencarnaciónpuede convertirse en animal". El se rió cuando dijo esto y añadió: "El hombre hace muchascosas extrañas con la religión cuando aprende algo, fabrica cosas nuevas para la religión, aveces cosas que tienen poco de verdad pero que suelen provenir de algo original que fueverdad. En el caso de los perros no todo es falso. Los animales tienen sólo dos centros, elhombre tiene tres centros, cuerpo, corazón y mente, todos distintos. Los animales no puedenadquirir el tercer cerebro y convertirse en hombre; pero precisamente por eso, por laimposibilidad de adquirir el tercer cerebro, es necesario tratar a los animales siempre conkindness 1. ¿Conoces esta palabra, kindness?".Asentí y él dijo: "Nunca olvides esta palabra. Es muy buena palabra, y no existe en muchosidiomas. En francés no, por ejemplo. Los franceses dicen gentil, pero no significa lo mismo.No es kind, kind viene de kin, como familia, de la misma clase. Kindness significa tratar comoa sí mismo"."La razón por la que es necesario tratar a un perro y caballo con kindness, es porque, al revésde todos los demás animales, a pesar de que él sabe que no puede convertirse en hombre, nopuede adquirir el tercer cerebro como el hombre, en su corazón, el perro y el caballo que seasocia con el hombre, desean convertirse en hombre. Tú miras a un perro o a un caballo ysiempre ves en sus ojos esta tristeza porque sabe que no posible para él, pero a pesar de eso, lodesea. Es muy triste desear lo imposible. Ellos desean a causa del hombre. El hombrecorrompe a tales animales, intenta hacer del perro y del caballo humanos. Tú has oído decir ala gente: mi perro es casi como humano, no saben que dicen casi la verdad, pero es todavíaimposible. El perro y el caballo parecen humanos porque tienen este deseo. Bien, Friits" —élpronunciaba mi nombre así— "recuerda esto, es una cosa importante. Cuida bien a losanimales; se siempre kind".1 Kindness: en castellano tiene los significados de: amabilidad, generosidad, benevolencia... (N.T.)

42. Habló entonces de Madame Ostrovsky. Dijo que su trabajo con ella era extremadamentecansado y muy difícil, "a causa de que intento hacer con ella algo que casi no es posible. Siella estuviera sola, ya estaría muerta hace mucho tiempo. Yo la mantengo viva con mi fuerza;cosa muy difícil, pero también muy importante; este momento es muy importante en su vida.Ella ha vivido muchas vidas, es un alma muy vieja; tiene ahora la posibilidad de ascender aotro mundo. Pero viene la enfermedad y lo hace más difícil, hace imposible para ella hacerlosola. Si puede mantenerse viva unos meses más, no tendrá que volver y vivir esta vida otravez. Tú, parte de la familia del Prieuré ahora, mi familia, puedes ayudar haciendo un fuertedeseo por ella, no para alargar su vida, sino para una muerte adecuada en el momentocorrecto. El deseo puede ayudar, es como una oración cuando es para otro. Cuando es parauno mismo, la oración y el deseo no son buenos; sólo el trabajo es bueno para uno mismo.Pero cuando deseas con el corazón para otro, puede ayudar".Cuando hubo terminado, me miró durante un largo tiempo, me dio unas palmaditas en lacabeza afectuosamente y me mandó a la cama.XVIIIGurdjieff estaba siempre apartado de todos los demás en el Prieuré; era incuestionado y se leotorgaba gran respeto y cierto grado de temor, pero su "dictadura" era también muybenevolente. Había una parte de su naturaleza que era físicamente magnética, como la de unanimal, a la vez que muy mundana. Su sentido del humor era a menudo de una sutilezaoriental, pero también tenía un lado crudo y tolerante, y era un hombre muy sensual.Este lado de sí mismo se manifestaba en particular cuando estaba solo con los hombres y losmuchachos, en el baño turco o en la piscina de verano. Nuestra piscina estaba al extremo delos jardines geométricos, enfrente del castillo, más allá de los céspedes. Al contrario de lacreencia general, no había mezcla de sexos en ningún sentido "inmoral". Los hombres y lasmujeres se bañaban separados en el baño y había diferentes horarios de piscina para hombresy mujeres. De hecho había un código estricto de moralidad en este sentido puramente físico, ynos divertía mucho cuando la gente nos enviaba recortes de suplementos dominicales devarios periódicos en los que se "probaba" que el Instituto era una colonia nudista, o un grupode "amor libre", una organización de chalados coloreada de licenciosidad. De hecho lo máscercano al "nudismo" era el hábito, para algunos de los hombres solamente, por supuesto, detrabajar en el exterior con el torso desnudo. Aunque era cierto que nadábamos desnudos, lapiscina tenía cortinas que estaban siempre echadas cuando alguien se bañaba. Estabaprohibido bañarse sin echar las cortinas incluso para los niños más pequeños.A pesar de las muchas preocupaciones de Gurdjieff, especialmente la enfermedad de sumujer, ese verano venía a la piscina con frecuencia a la hora asignada con los demás hombresy muchachos, antes de comer. Cuando todos estaban desnudos, Gurdjieff comenzabainevitablemente a bromear sobre sus cuerpos, sus proezas sexuales, sus varios hábitos físicos.Las bromas eran normalmente lo que se llama "sucias" o por lo menos indecentes, y él sedivertía mucho con tales historias, bien sea que las contase él u otros que estaban dispuestos aparticipar en tal humor. Una de sus diversiones favoritas en la piscina era alinear a todos loshombres mirando en la misma dirección y comparar el color de su piel. Esto se convirtió enun ritual que Gurdjieff llamó el club del "culo blanco". Nos observaba a todos desde detrás ycomentaba los grados de color de nuestra piel y la brillante palidez de nuestros traseros.Entonces nos hacía dar la vuelta y hacía comentarios adicionales sobre el tamaño y variedadde los genitales masculinos expuestos. Por fin, cada vez que él venía a nadar, nos incluíacomo miembros de categoría en el club del "culo blanco". Tom y yo teníamos una buenapuntuación, además de tener las espaldas y el pecho muy morenos, también teníamos laspiernas muy morenas, pues llevábamos pantalón corto, y por este motivo él hacía comentariossobre nuestros pequeños traseros, llamándolos "culos que brillan con blancura, como las

43. estrellas".Buen número de los mayores, en particular los rusos, no se exponían al sol y tampoco lesgustaba el nudismo y se sentían avergonzados en estos actos. Ellos por supuesto tenían muybaja puntuación en la lista, pero el que menos puntuaba era Gurdjieff mismo. Puntuaba tanbajo que, según él, pertenecía a un club diferente. Como siempre llevaba sombrero, fueseverano o invierno, aunque su cara estuviese morena, su calva era de un blanco reluciente. Suclub, del cual era presidente y miembro único, se llamaba algo así como el club de la "coronablanca", y él comparaba la blancura de su cabeza con la de nuestros traseros, haciendocomentarios detallados sobre los grados de palidez.Una de sus historias favoritas en estas ocasiones era la de un labriego que tenía un asunto conla mujer del granjero. El granjero, al sospechar de su mujer y del labriego, les fue a buscar consu rifle y les descubrió al percibir el blanco trasero del labriego, que daba brincosrítmicamente, al brillar con la luz reflejada de la luna. Aunque estas historias fuesen repetidasy muchas de ellas no fuesen particularmente divertidas, la enorme satisfacción que mostrabaal contarlas nos hacía reír a todos. Era un narrador estupendo; tejía cuentos fantásticamentelargos a partir de las historias más insípidas; las adornaba con tales fiorituras, detalles yexpresiones, acompañados de gestos llenos de intención y significado que era imposible dejarde escucharle con tal atención.El lado sutil de su humor se expresaba de forma diferente, era siempre complicado ycomprometedor. Al comienzo del verano, un grupo de nosotros había estado explorando,como diversión, los sótanos del edificio principal y habíamos encontrado un túnel. Pene-tramos por él y nos internamos casi media milla, pero las ratas, las telas de araña y el húmedomoho, además de la total oscuridad, nos impidieron llegar hasta el fin. Según los rumores, elPrieuré había sido construido por Luis XIV para Madame de Maintenon, y éste era unpasadizo subterráneo que llegaba hasta el Palacio de Fontainebleau. Fuera lo que fuese,Gurdjieff estuvo muy interesado en nuestro descubrimiento del túnel y fue a examinarlopersonalmente.Una semana después me dijo que tenía un importante trabajo para mí. Habló largamente deltúnel y me pidió que cogiese una botella de vino tinto corriente del que tomábamos en lascomidas, que costaba en esa época ocho centavos el litro, la abriese, sacase la mitad, y larellenase después de agua con gas Perrier. Después debía de ponerle un corcho, precintarlacon cera y cubrirla de arena y telas de araña. "Maravillosas telas de araña en el túnel para estepropósito". Debía llevársela cuando él la pidiese.Debí de parecer confundido, él siguió explicando que dos huéspedes muy distinguidas iban avisitarle la semana siguiente. Este vino era especialmente para ellas. El me llamaría y mepediría "una de las botellas del vino añejo especial" y yo traería la botella con un sacacorchosy dos vasos. Mientras me daba estas instrucciones, él sonreía; yo no hice comentarios aunquesabía que estaba "preparando algo"; tal era su expresión cuando planeaba algo.Llegaron las dos visitantes que me eran muy conocidas. De hecho, eran famosas y provocabanla admiración y el respeto automáticos que se otorga generalmente a la gente "famosa", se lomereciesen o no. Introduje a las dos visitantes en la habitación de Gurdjieff y me retiré aesperar a que sonase el timbre. Había dos timbres para mí, uno en la cocina y otro en mihabitación. Cuando llamó, corrí a su habitación y me dijo que trajese "el vino especial añejoque habíamos encontrado recientemente en la excavación de las ruinas del monasteriooriginal". Esta floreada exageración tenía cierta base. El Prieuré había sido un monasterio enel siglo XII y había unas ruinas que lo atestiguaban. Esas ruinas por supuesto no tenían nadaque ver con el túnel de los sótanos. El monasterio original estaba en un emplazamientocompletamente distinto de la finca.Traje el vino tal como me había dicho, con sólo dos vasos, la botella cubierta por completo desuciedad, arena y telas de araña además de una servilleta para sujetarla, mi toque personal de

44. elegancia. Me dijo que esperase unos minutos y antes de decirme que abriese la botella contóla historia del vino que iba a ser servido.Comenzó con una larga y muy inexacta descripción de la fundación del Prieuré (en el año900) por una orden de monjes que entre otras cosas, como todos los monjes, hacían vino."Estos, eran monjes especiales, muy inteligentes. Con tal inteligencia, naturalmente talesmonjes hacen también un vino prodigioso. Tales monjes ya no existen en la Tierra".Dijo entonces, echándome una rápida y dura mirada como para silenciar una posible risa pormi parte: "tengo muchos proyectos, todos muy importantes, en el Prieuré. Uno, para este año,es excavar antiguas ruinas". Describió entonces largamente el número de gente y la granenergía que se necesitaba para este proyecto y cómo milagrosamente habíamos encontradoonce botellas de vino... vino que había sido hecho por estos mismos monjes inteligentes."Ahora se presenta el problema para mí... ¿A quién conozco que merece beber tal vino, vinoque no existe ya en ningún lugar del mundo excepto aquí en el Prieuré? Este vino es dema-siado bueno para mí. Yo ya estropeo mi estómago bebiendo Armagnac. Entonces pensé enustedes, señoritas, quienes como por acto divino planean visitarme. Precisamente las másadecuadas para probar primero este vino".Me dijo entonces que abriese la botella. La envolví en la servilleta, la descorché y serví unpoco del "vino" en los dos vasos. Gurdjieff me observaba con gran intensidad, y cuando les dilos vasos a las señoritas, él volvió su atención igualmente intensa hacia ellas. Parecía arder deimpaciencia, como si fuese incapaz de esperar a su reacción.Las damas estaban naturalmente impresionadas y ajustaron sus actos a lo trascendental de laocasión, levantaron sus vasos cuidadosamente en dirección suya y tomaron un sorbo condelicadeza. Gurdjieff, incapaz de contenerse, les preguntó: "Digan, ¿cómo está este vino?".Las señoritas estaban como subyugadas y sin poder articular palabra. Por fin una de ellas, conlos ojos medio cerrados murmuró que estaba "soberbio"; la otra añadió que nunca habíaprobado nada que se le comparase.Desconcertado y avergonzado por ellas, iba a marcharme cuando Gurdjieff me detuvo con ungesto firme y me indicó que llenase los vasos otra vez. Me quedé hasta que terminaron labotella mientras continuaban haciendo exclamaciones apropiadas de embeleso y éxtasis. Medijo entonces que me llevase la botella y los vasos y que preparase sus habitaciones en sumismo piso. Una de las habitaciones había sido ocupada por Napoleón y la otra por la queridade algún rey durante un tiempo. Dijo que le comunicase cuando estuviesen preparadas.Por supuesto las habitaciones estaban preparadas desde la mañana. Encendí las chimeneas,esperé un tiempo prudencial y volví a la habitación. Me dijo que las llevase a sus habitacionesy les aconsejó que descansasen después de la experiencia de haber probado ese maravillosovino, además tenían que prepararse para la fiesta de la noche, una gran fiesta que se estabapreparando especialmente en su honor.Cuando le vi más tarde, la única mención que hizo del episodio del vino fue para felicitarmepor el aspecto de la botella. Le miré significativamente, como diciéndole que entendía lo quehacía, y él dijo, más bien serio, pero con una ligera sonrisa burlona: "Por la forma en que memiras, sé que ya te has formado un juicio sobre las señoritas; pero recuerda lo que te dijeantes: es necesario mirar a todos lados y direcciones antes de juzgar. No olvides esto".XIXAlgunas veces pensé que Gurdjieff era un pescador o cazador inteligente. El episodio de lasseñoritas y el "famoso vino añejo" fue sólo uno de los muchos en los que ponía una trampa oun cebo y se divertía observando como la presa, una vez atrapada, se revelaba a sí misma ysus debilidades. Yo percibía un elemento de malicia en esto, pero el hecho de que la "presa"ignorase en la mayoría de los casos lo que ocurría, parecía redimirlo. Algunas veces pensé queesta manera de "jugar" con la gente no era más que una diversión, algo para olvidarse de la

45. continua presión bajo la que trabajaba. A menudo se refería a esas experiencias con laexpresión: "pinchar globos", que no me parecía muy adecuada, pues la deflagración a menudole pasaba desapercibida al objetivo del momento.Con el transcurso del tiempo, Gurdjieff adquirió reputación por sus numerosas actividades,incluso la de "curandero", o en un nivel más simple, "milagrero". Quizás era inevitable que lagente le consultase con frecuencia sobre problemas de la vida cotidiana o mundanos, a pesarde que él había reiterado a menudo que su trabajo no tenía nada que ver con la solución detales problemas. No obstante, a pesar de haber sido prevenidos, muchos insistían enconsultarle precisamente sobre esos problemas, lo cual me parecía sorprendente y a menudoembarazoso, en particular porque la gente que le consultaba era considerada, o por lo menosse consideraba a sí misma, intelectual, gente inteligente.Me acuerdo de una mujer que hizo un viaje desde América al Prieuré con grandes sacrificios(que quizás no eran pertinentes puesto que tenía dinero) para estar una semana y consultarlesobre ese tipo de problemas que él había dicho a menudo que no eran asunto suyo. Cuandollegó, pidió una entrevista inmediatamente pero le dijeron que Gurdjieff no podría verla hastala noche. Se le instaló en una habitación confortable y la secretaria le dijo que tendría quepagar una suma cuantiosa por cada día de uso de la habitación. También se le previno que lacuenta adicional por la "consulta" sería cara.Él no la vio a solas, sino que la recibió en la cena en presencia de todos. Durante laconversación preliminar le dijo que según tenía entendido quería discutir un problema con él,y se comportó como si estuviese enormemente impresionado de que hubiese hecho un viajetan largo y caro sólo para consultarle. Ella dijo que era un problema que le había preocupadodurante mucho tiempo y que en el encuentro que habían tenido en América el inviernoanterior, ella había sentido que él era, sin duda, la única persona que le podía ayudar a so-lucionarlo. Él contestó que intentaría ayudarla y que podía concertar una cita en un momentoadecuado, para lo cual debía hablar con su secretaria. Ella continuó diciendo, delante de todoslos presentes, que era muy urgente. Él contestó que la vería tan pronto como fuese posiblepero que por el momento lo importante era cenar.Durante la cena, la mujer aparentó gran nerviosismo; fumaba un cigarrillo tras otro y tosíamucho, tanto que todos en la mesa se daban cuenta de su presencia. Gurdjieff habíarenunciado a conversar a causa de la forma de toser de la mujer y le hizo notar que tenía unatos muy mala. Ella respondió inmediatamente complacida por su observación diciendo queeso era parte del problema que deseaba consultarle. Él le echó una mirada de reprobación peroantes de tener oportunidad de decir nada más, ella se lanzó. Dijo que tenía simplemente"manifestaciones exteriores" de estos problemas. Para entonces todos estábamos escuchando;yo servía la mesa. Gurdjieff una vez más le echó una mirada de desaprobación pero ellacontinuó implacablemente. Dijo que los cigarrillos eran, como todo el mundo sabía, unsímbolo fálico, y que ella había descubierto que su excesivo fumar y la tos, que era laconsecuencia, eran "manifestaciones" que ocurrían siempre cuando ella tenía los problemasque había mencionado con su marido. Añadió que los problemas, por supuesto, eran sexuales.Gurdjieff la escuchó, como siempre lo hacía, con total atención, y después de una pensativapausa, le preguntó qué clase de cigarrillos fumaba. Ella nombró una marca americana que dijohaber fumado durante años. Él asintió, muy pensativamente, al oír esta revelación, y despuésde un silencio con suspense dijo que creía que la curación o la solución era muy simple.Sugirió que cambiase la marca de cigarrillos, que quizás "Gauloises Bleues" fuese una buenamarca para probar. Con eso terminó la conversación por el momento.Solamente después, durante la ceremonia del café en el salón, se la oyó alabarle de formaextravagante y decir que él le había dado la solución, por supuesto; que su forma desolucionar problemas nunca era obvia, pero que ella le había comprendido.Se quedó en el Prieuré durante un día o dos más, se compró una enorme provisión de

46. "Gauloises Bleues", los que la ley le permitía sacar del país y sin solicitar más consultas,después de comunicar a Gurdjieff que le había entendido, se volvió a América. Sólo despuésde su partida, Gurdjieff aludió a ella como "uno de esos accidentes otorgados por Dios, quedenotan buena voluntad inconsciente hacia mí". Le había cobrado una cuantiosa suma y ellala había pagado gustosamente.Aunque no se lo mencioné al Sr. Gurdjieff en aquel momento, sí lo hice un tiempo después.Me dijo que mucha gente, gente con "moralidad de clase media del mundo occidental" teníacuestiones y objeciones respecto a sus métodos de procurarse dinero que él siemprenecesitaba para mantener el Prieuré y muchos alumnos que no le daban ninguno. Casienfadado, dijo que nuestra clase de moral estaba basada en el dinero; que lo único que nospreocupaba respecto a tales sucesos era el hecho de que, en apariencia, había obtenido dinerosin haber dado nada a cambio.Dijo enérgicamente: "Toda mi vida he dicho a la gente que este trabajo no es para todo elmundo. Si pueden solucionar sus problemas con la religión o con el psiquiatra americano, esoestá bien. Pero no escuchanlo que digo; siempre encuentran otro significado, interpretan lo que digo a su forma, hacensentirse bien a sí mismos. O sea, que deben pagar por este sentirse bien. Muchas veces digoque mi trabajo no puede ayudar a los problemas ordinarios de la vida: sexo, enfermedad, in-felicidad, cosas así. Si no pueden solucionar tales problemas solos, entonces mi trabajo, queno tiene que ver con tales problemas, no es bueno para ellos. Pero tales personas vienen aquísin importarles lo que yo digo, para sentirse bien; la mujer que fuma muchos cigarrillos puedeahora decir a todos, pero en particular a sí misma, que me ha consultado sobre un problema yque yo doy respuesta, aunque no dé respuesta. De modo que esa gente puede justificar suexistencia ayudándome con mis problemas de dinero. Incluso con su estupidez ayudan a unabuena cosa: mi trabajo. Eso es ya suficiente premio para tal gente"."Es una desgraciada debilidad de la gente de hoy; piden consejo pero no desean ayuda, sólodesean encontrar lo que quieren de antemano. No escuchan las palabras que digo, que siempresignifican lo que dicen; mis palabras son siempre claras, pero no las creen, siempre buscanotro significado, significado que sólo existe en su imaginación. Sin esa mujer, sin esa clase depersonas, tú y mucha gente en el Prieuré no comerían. El dinero que paga esa mujer es paracomida". Fue una de las pocas veces que le oí "explicar" o "justificar" esa actividad por suparte.XXLa ocupación de Gurdjieff de escribir libros requirió emplear una mecanógrafa. No lo hizo deuna forma corriente. Empleó a bombo y platillo a una joven alemana que había descubierto enalgún lugar durante sus viajes. Estuvimos oyendo hablar de ella durante días antes de quellegase. Se hicieron elaborados preparativos para su llegada, por ejemplo, buscar un cuartoadecuado para ella, comprar una máquina de escribir, preparar un espacio de trabajoadecuado, etc. Gurdjieff hizo elogio de sus cualidades, nos dijo que había sido muyafortunado al encontrar a esta persona, ideal "para mis propósitos", y aguardamos su llegadacon gran expectación.Cuando llegó fue presentada a todos, se hizo una comida en su honor y todo ello en unambiente muy festivo. Recibió lo que llamábamos el "trato real" y ella respondió conentusiasmo, tomándose tan en serio a sí misma como Gurdjieff parecía tomarla. Su gran ymagnífica hazaña resultó ser su capacidad de escribir a máquina, "sin ni siquiera mirar elteclado", según repitió Gurdjieff con gran asombro.Seguramente a ninguna secretaria o mecanógrafa se le ha otorgado jamás semejante trato acausa de su capacidad de usar el sistema táctil. Como si quisiera probarnos a todos laexistencia de esa proeza, la joven se instaló en una mesa en la terraza, a la vista de todos los

47. que íbamos o veníamos de nuestro trabajo, y se quedó allí mecanografiando alegrementedurante todo el verano con la excepción de los días lluviosos. El sonido de la máquina deescribir resonó en los oídos de todos.Mi primer contacto con ella tuvo lugar una tarde cuando yo estaba lavando mi ropa en el patiotrasero, después del trabajo. En justicia debo confesar mi fuerte prejuicio antigermano, puesmi educación incluyó historias sobre las atrocidades de los alemanes durante la PrimeraGuerra Mundial. Ella sólo me conocía de vista y suponiendo que era francés, me llamó desdeuna ventana que daba al patio y me preguntó en francés dónde podía conseguir lo que ellallamó "Savon Lux"; consiguió transmitir que lo necesitaba para lavar sus medias. Yo le dijeen inglés, pues sabía que ella lo entendía y hablaba mucho mejor que el francés, que suponíaque lo podía comprar en la epicerie local, a media milla de distancia. Su respuesta fue lanzarunas monedas donde yo estaba y decirme que agradecería que se lo trajese en seguida.Recogí el dinero, subí las escaleras y se lo devolví. Dije que tenía que explicarle que en elPrieuré no había recadista y que hasta ahora nadie me había dicho que ella fuese unaexcepción a la regla de que cada cual hacía su propio trabajo personal, incluso las compras.Ella dijo, con una sonrisa "encantadora", que estaba segura de que nadie pondría objeción aque yo hiciese este recado ya que ella estaba ocupada con un trabajo importante para el Sr.Gurdjieff, de lo cual quizás yo no me daba cuenta todavía. Le expliqué que yo también estabaocupado en un trabajo de esa índole; que cuidaba de él y de sus habitaciones y también hacíamis propios recados.Ella pareció asombrarse y después de reflexionar un momento dijo que arreglaría el asuntocon el Sr. Gurdjieff, que tenía que haber algún malentendido, al menos por mi parte, en lo quese refería a su función en la escuela. No tuve que esperar mucho al desarrollo de losacontecimientos. Una "llamada para café" me llegó de su habitación sólo unos minutos mástarde.Cuando le llevé el café, la mecanógrafa estaba sentada con él, tal como yo esperaba. Serví elcafé y entonces el Sr. Gurdjieff se volvió hacia mí con una de sus sonrisas "conquistadoras"."¿Conoces a esta señorita?", preguntó.Dije que sí, que la conocía.Continuó diciendo que, según había entendido, ella me había pedido que le hiciese un recadoy yo había rehusado. Dije que eso era cierto y también que todos hacían sus propios recados.Estuvo de acuerdo en que eso era así, pero como no había tenido tiempo de instruirla en todo,apreciaría mucho que en esta ocasión, como favor a él, fuese tan amable de hacer lo quepedía. Yo estaba desconcertado, enfadado incluso, pero por supuesto, dije que lo haría. Ellame entregó el dinero y me fui a la tienda a comprar el jabón. Supuse que, a pesar de missentimientos, él tendría una buena razón para pedirme que hiciese el recado para ella y di porconcluido el asunto. Quizás ella fuese de hecho "especial" en algún sentido que yo des-conocía; Gurdjieff por lo menos parecía creer que lo era.No obstante, me puse furioso cuando, después de entregarle el jabón y el cambio, ella me diouna propina y me dijo que seguramente ahora yo me daba cuenta de que ella había tenidorazón al principio, y que esperaba que el Sr. Gurdjieff me lo hubiese aclarado. Me sentí bullirinteriormente pero conseguí contener la lengua. También conseguí no mencionárselo al Sr.Gurdjieff cuando le vi, pero seguí hirviendo por dentro.Varios días más tarde, en un fin de semana, llegaron varios huéspedes. Gurdjieff les dio labienvenida en su mesita habitual junto al césped, delante de la terraza donde estaba trabajandola mecanógrafa. Llevé café para todos y lo serví. Me indicó con un gesto que me quedase, ycomunicó a los huéspedes allí reunidos que estaba impaciente por enseñarles sus dosmaravillosas y nuevas adquisiciones: una nevera eléctrica y una "mecanógrafa por tacto". Medijo entonces que les guiase hasta la despensa donde se había instalado la nevera. Loshuéspedes se quedaron perplejos al ver un Frigidaire modelo corriente, el cual, en palabras de

48. Gurdjieff, "puede hacer hielo por sí mismo", incluso "sin mi ayuda"; un verdadero productodel genio del mundo occidental. Después de esta inspección, volvimos a la terraza parainspeccionar la segunda maravilla, la cual también "sin mi ayuda, incluso sin mirar elteclado", era capaz de mecanografiar su libro. La mecanógrafa se levantó para saludarle peroGurdjieff, sin presentarla, le dijo que se sentase. Entonces le ordenó y ella se puso amecanografiar, "incluso sin mirar el teclado" con mirada triunfante en el infinito.Gurdjieff, junto a sus huéspedes, la observaba con admiración ilimitada, mientras hablaba deella como de otro producto del "genio" del mundo moderno. De hecho yo estaba fascinadopor la capacidad de usar el sistema táctil en la máquina de escribir y mi interés y admiraciónno eran fingidos. Gurdjieff de repente me miró y yo vi en él una enorme y ancha sonrisa,como si estuviésemos compartiendo una gran broma. Después me dijo que recogiese las tazasde café.Mucho más tarde, por la noche, en su habitación, se refirió una vez más a la mecanógrafa.Habló primero de la "heladora eléctrica": "sólo enchufar y al momento hace ruido y comienzaa producir hielo". Me sonrió otra vez con expresión de conspiración. "Igual sucede con laseñorita alemana. Yo, como enchufe, digo que trabaje, ella también comienza a hacer ruido yno produce hielo, sino libro. Maravilloso invento americano".Entonces ella casi me gustó, y a partir de entonces hubiese hecho sus recados gustosamente.Se lo dije a Gurdjieff que asintió con agrado. "Cuando ayudas a la señorita que escribe, meayudas a mí, es igual que dar aceite a una máquina para que siga trabajando. Estupenda cosa".XXILa función de conserje era una tarea casi exclusiva de los niños y nos divertíamoscompitiendo entre nosotros para estar alerta y tener las puertas por las que los coches teníanque pasar, abiertas a tiempo para que el Sr. Gurdjieff entrase con su coche sin tener quedetenerse ni hacer una señal con la bocina al portero.Había una dificultad. La entrada al Prieuré estaba al pie de una larga colina que descendíadesde la estación de tren. El autobús de Samois también pasaba directamente delante de lapuerta, donde la carretera hacía una amplia curva en dirección a Samois al alejarse delPrieuré. A menudo el ruido del ferrocarril amortiguaba el sonido de los coches que bajaban dela colina e interfería en nuestro juego. Además, cuando el Sr. Gurdjieff se percató de nuestracompetición, comenzó a deslizar el coche cuesta abajo para que el sonido del motor no nosayudase.Gracias a Philos, el perro, que me seguía a menudo cuando Gurdjieff estaba ausente, yo eracapaz de tener las puertas abiertas a tiempo para que él entrase, sonriendo ampliamente. Teníacasi siempre éxito gracias a Philos. Al oír el sonido de cualquier coche sus orejas se poníantiesas, pero se ponía de pie de un brinco cuando oía el coche del Sr. Gurdjieff.Este juego le divirtió al Sr. Gurdjieff y me preguntó cómo podía tener las puertas abiertas atiempo casi infaliblemente; le conté lo de Philos. Se rió y dijo que eso era un buen ejemplo decooperación. "Muestra que el hombre tiene mucho que aprender, puede aprender de muchoslugares inesperados. Incluso el perro puede ayudar. El hombre, muy débil, necesita ayudatodo el tiempo".Más adelante en el verano, Gurdjieff iba a marcharse de viaje un día que yo tenía turno deportería. Por alguna razón fue una despedida importante y todos se reunieron en torno a sucoche cuando estaba listo para salir. Yo estaba entre ellos y cuando por fin arrancó el motor,corrí hacia la grandes puertas para abrirlas. Con las prisas tropecé y me caí, golpeando con larodilla el grueso tope de hierro que sobresalía del suelo y que servía para sujetar una de laspuertas. Estaba oxidado y como me caí con fuerza penetró profundamente. Al ir Gurdjieff asalir me miró, vio la sangre que corría por mi pierna, se detuvo y me preguntó lo que habíaocurrido. Se lo dije y me ordenó lavarlo, lo que hice en cuanto se fue.

49. Él se había ido al mediodía y a media tarde la pierna me dolía mucho, la rodilla estabahinchada y tuve que dejar de trabajar. El trabajo que tenía asignado aquella tarde era lalimpieza del parquet de los salones, lo que significaba rascar el suelo con esparto de aceropara quitar la cera y la suciedad. Se hacía con el pie, moviéndolo hacia delante y atrás endirección de la veta de la madera.A la noche la rodilla se había hinchado de forma alarmante y no me sentí lo suficientementebien como para ir a cenar. Me metieron en la cama y comenzaron varios tratamientos. Habíaideas distintas sobre cuál era el tratamiento a seguir, pero como la rodilla estaba infectada sedecidió que el remedio adecuado era un emplasto de cebolla caliente. Me pusieron cebollasasadas, o quizás hervidas, en la herida abierta, tapadas con una gruesa tela aceitada y unavenda encima. El propósito, por supuesto, era extraer el veneno de la rodilla infectada.Había un medico en el Prieuré que había supervisado el tratamiento y aunque recibí constanteatención y el mejor de los cuidados, la pierna no mejoraba. Al día siguiente estaba enorme ycomenzaron a aparecer pequeños bultos en mi cuerpo desde debajo de la rodilla hasta lacintura. Estuve delirando todo el día excepto en las frecuentes ocasiones en las que se meaplicaban los emplastos; pero nada parecía ayudar.Gurdjieff volvió de su viaje entrada la tarde. Algo después de su llegada, cuando preguntó pormí, se le dijo cual era mi estado y vino a verme a mi habitación. Me quitó la venda y lacompresa y envió a alguien a la farmacia local inmediatamente. Trajeron un remedio llamadoentonces "Ouata-plasme", que parecía también un tipo de cataplasma y Gurdjieff les dijo quehicieran fuego en la estufa de mi habitación para hervir agua. Cuando estuvo hirviendo, metióun pequeño cuadrado de este algodón impregnado en el agua y lo aplicó inmediatamente a larodilla afectada, tapándola después con la tela aceitada y la venda. Insistió en hacer laaplicación inmediatamente de sacarlo del agua hirviendo. Recuerdo que estas aplicacioneseran atrozmente dolorosas. Se dieron instrucciones para que alguien se quedase en mihabitación por la noche y que aplicase estas nuevas cataplasmas cada cuatro horas, lo cual sehizo.La tarde siguiente yo estaba mucho mejor y al quitar las cataplasmas, estaban negras desustancia infectada gelatinosa. Esa noche el Sr. Gurdjieff vino a verme otra vez. Como erasábado, iba a haber una demostración en la casa-estudio y él insistió en que asistiese con losdemás. Dijo a su sobrino que me llevase cabalgando sobre su espalda. Cuando llegamos a lacasa-estudio, me puso en el pequeño cubículo y me senté detrás de él durante la demostración.Cuando ésta terminó, fui transportado otra vez a la habitación. No hubo nada espectacular enel tratamiento o la cura, pero cuando estuve otra vez en pie, Gurdjieff quiso decirme algo.Después de examinar la herida dijo que ya estaba curada y me preguntó si recordaba lo que lehabía relatado sobre la ayuda de Philos para identificar su coche cuando él llegaba al Prieuré.Dije que por supuesto que sí. Él dijo que estas dos cosas, la ayuda del perro y la infección demi pierna, tenían una cosa en común. Eran una prueba de la dependencia del hombre de otrascriaturas. "Al perro debes estar agradecido porque él te ayuda con pequeña cosa; a mí medebes más que eso, quizás me debes la vida. Ellos lo intentaron cuando yo no estaba aquí,incluso el doctor intentó curar tu pierna, pero empeoraba. Cuando yo llego, curo la piernaporque sólo yo sé de esta nueva medicina que hay en Francia ahora. Sé esto porque meintereso por todo, porque es necesario saber todas las cosas para uno mismo en la vida. Sóloporque conozco esta cosa y porque vuelvo a tiempo, tú estás ahora bien, estás curado".Dije que me daba cuenta y le agradecí lo que había hecho. Él sonrió indulgentemente y dijoque era imposible agradecerle lo que había hecho por mí. "No puedes dar gracias por la vida;es imposible dar suficientes gracias; también, quizás, habrá veces en que tú no desees que tesalve la vida. Tú eres joven ahora, estás contento de no morir; es algo serio, porque laenfermedad que tú tienes es muy peligrosa, puede incluso matar. Pero cuando tú crezcas, nosiempre te gustará la vida y puede ser que no me des las gracias, sino que me maldigas porque

50. no te dejo morir. O sea que no des las gracias ahora".Siguió diciendo que la vida era una espada de dos filos. "En tu país, pensáis que la vida essólo para el placer. Tenéis una expresión en tu país: la lucha por el placer, y esta expresiónmuestra que la gente no comprende la vida. La felicidad no es nada, es sólo otro lado deinfelicidad. Pero en tu país, en la mayor parte del mundo ahora, la gente quiere felicidadsolamente. Hay otras cosas también importantes: el sufrimiento es importante porque estambién parte de la vida, parte necesaria. Sin sufrimiento el hombre no puede crecer, perocuando tú sufres, piensas sólo en tí mismo, tienes compasión por tí mismo, deseas no sufrirporque eso te hace sentir inconfortable, te hace desear escapar de lo que te hace sentir mal.Cuando el hombre sufre, se compadece de sí mismo. No así el hombre real. El hombre realtambién siente felicidad a veces, felicidad real; pero cuando siente sufrimiento, real también,no trata de detener esto en sí mismo. Acepta esto porque sabe que es propio del hombre. Tieneque sufrir para saber la verdad sobre sí; tiene que sufrir con voluntad. Cuando el sufrimientoviene al hombre, debe hacerlo intencional, debe sentir con todo el ser; tiene que desear conese sufrimiento que le ayude a ser consciente; ayuda para comprender"."Tú tienes sólo sufrimiento físico, sufrimiento en todo tu cuerpo, en tí mismo; hay unaposibilidad de comprender que todo el mundo sufre de esta forma, es la posibilidad decomprender cómo depender de la naturaleza, de otra gente, de todo, para ayuda en la vida. Nopuedes vivir la vida solo. El estar solo —no la soledad, que es mala— el estar solo, puede seruna buena cosa para el hombre, muy necesaria para la vida, pero también es necesarioaprender a no vivir solo, porque la vida real depende de otros seres humanos y no sólo de unomismo. Ahora tú, todavía un muchacho, no puedes comprender lo que hago, pero recuerdaesto, recuerda cuando no me diste las gracias porque te salvé la vida".XXIIAl finalizar el verano, muchos de los americanos se dispusieron a marcharse del Prieuré,probablemente para no volver. Se les había permitido quedarse a pesar de que la escuela habíasido reorganizada, pero no se esperaba que volviesen el año siguiente. Para mi alivio, se habíadecidido nuevamente que no volveríamos a América ese año y esperé la llegada del inviernoansiosamente, ya que el Sr. Gurdjieff no planeaba marcharse tampoco. Aparte de algunasausencias ocasionales en las que se iba a París de negocios, había estado en Fontainebleau decontinuo. La salud de su mujer estaba empeorando constantemente, tal como predijo, y sumuerte parecía inminente.Durante los meses en los que había estado confinada en su habitación, yo la había visto sólouna vez cuando fui para hacer un recado para el Sr. Gurdjieff. El cambio que vi en ella meconmocionó, me espantó. Estaba increíblemente delgada; me miró con algo que se asemejabaa una sonrisa, e incluso ese pequeño esfuerzo pareció dejarla exhausta.Como los trabajos de jardinería y la mayor parte de los proyectos exteriores habían terminado,comenzamos a hacer los preparativos acostumbrados: secado de fruta y vegetales, prepararcarne para almacenarla en grandes barriles en el sótano, partir leña para todas las estufas ychimeneas. Se cerraron algunos pisos durante el invierno e incluso algunos de los alumnoscompartieron habitación a fin de ahorrar combustible. Con la disminución del número dealumnos, la mayor parte del trabajo se realizaba dentro de la casa, tal como el inviernoanterior. La mayoría de los hombres eran requeridos en las tareas generales de mantener lacasa, las cocinas, los establos y la conserjería.El único suceso que se perfilaba de manera seductora al terminar el otoño era la Navidad. Ibaa ser mi primera Navidad en el Prieuré estando el Sr. Gurdjieff también allí; habíamos oídomucho sobre las elaboradas ceremonias navideñas. Había siempre dos celebraciones, unasegún el calendario "inglés" y otra según el "ruso", que era dos semanas más tarde. Tambiénse iban a celebrar dos fiestas de Año Nuevo, además del cumpleaños de Gurdjieff, que era el

51. primer día de enero, según uno de los calendarios o el otro.Al aproximarse las fechas comenzamos a hacer complicados preparativos. Se cocinaronvarios dulces tradicionales y bollos y se guardaron. A todos los niños se les permitió ayudar apreparar los "regalos para invitados" que eran normalmente bolsitas de dulces envueltas conatractivos papeles de colores que se colgaban del árbol de Navidad. El árbol era inmenso, locortamos en el bosque del Prieuré y fue instalado en el salón principal. Era tan grande quetocaba el techo, que era de gran altura. Un día o dos antes de Navidad todos ayudamos aadornarlo colgando regalos y poniendo cientos de velas. Se preparó un palo largo para poderapagar las velas que amenazasen prender el árbol.Entrada la tarde de nochebuena, cuando todos los preparativos habían terminado, se preparabauna fiesta después de la cual todos nos reuniríamos en el salón para distribuir los regalos enalgún momento de la noche. Al comenzar a oscurecer, el Sr. Gurdjieff me llamó. Me habló dela Navidad, me preguntó por otras Navidades anteriores en América y cómo me sentía en esafiesta. Después de contestarle me dijo que desgraciadamente era siempre necesario quealguien trabajase en las fiestas a fin de que los demás pudiesen pasarlo bien. Mencionó a losque iban a trabajar en las cocinas, los camareros que servían las mesas, los que fregarían, etc.,y dijo entonces que por supuesto alguien tendría que quedarse en la conserjería esa noche.Esperaba una llamada telefónica de larga distancia y alguien tendría que estar allí paracontestarla. Me había elegido porque sabía que podía confiar en mí; además, yo hablabainglés, francés y suficiente ruso para poder hablar con cualquiera que llamase.Me quedé atónito y casi no pude creer lo que estaba oyendo. Nunca había esperado con talansiedad una celebración como esta. Él vio la desilusión en mi cara, por supuesto, pero dijosimplemente que aunque no pudiese participar en la fiesta esa noche, recibiría mis regalos aldía siguiente. Obviamente no había forma de librarme de aquella tarea y me fuiapesadumbrado. Cené temprano en la cocina y después relevé al conserje del día.Normalmente no había nadie de conserje por la noche. Una familia rusa vivía en el pisosuperior del edificio y se ocupaba de contestar el teléfono y de abrir la puerta en las pocasocasiones en las que era necesario.Había nevado el día anterior y el patio delantero, que estaba entre la conserjería y el edificioprincipal, estaba cubierto de nieve que relucía y brillaba con el reflejo de la luz de laslámparas del gran corredor y del salón principal, que daban ambos al patio. Estaba oscurocuando me presenté y me quedé sentado en la pequeña conserjería, malhumorado y lleno decompasión por mí mismo mientras miraba las luces de la casa. No había actividad allí. Todoslos alumnos estarían a punto de entrar a cenar.Pareció un tiempo interminable hasta que comencé a ver entrar gente al gran salón. Alguiencomenzó a encender las velas del árbol y no pude aguantarme más. Dejé la puerta de laconserjería abierta y me acerqué a la casa cuanto pude, estando hasta cierto punto seguro deque podría oír el teléfono si sonaba. Hacía mucho frío, y además no estaba seguro de hastadónde sería capaz de oír el teléfono. De vez en cuando, mientras encendían el árbol, me volvíacorriendo a la conserjería a calentarme y me quedaba mirando al teléfono con enojo. Rezabapara que sonase y así poder reunirme con los demás, pero se quedó allí silencioso.Cuando empezó el reparto de regalos, comenzando por los niños más pequeños, no pudecontrolarme y olvidando mis responsabilidades fui derecho hacia las ventanas del salónprincipal. No había estado allí más de un minuto cuando Gurdjieff me vio, se levantó y cruzóel salón. Me alejé de la ventana y fui directamente a la entrada del castillo —como si mehubiese llamado— en vez de volver a la conserjería. Llegamos a la puerta casi al mismotiempo y nos quedamos por un momento allí, mirándonos a través de la puerta de cristal.Entonces la abrió con un movimiento repentino y brusco. "¿Por qué no estás en conserjería?¿Por qué estás tú aquí?", preguntó con enfado.Medio lloroso, protesté por tener que estar de turno mientras todos los demás estaban

52. celebrando la nochebuena, pero él me interrumpió. "Te digo que hagas esto por mí y tú no lohaces. Es imposible oír el teléfono desde aquí; quizás suena ahora y tú estás aquí y no lo oyes.¡Vuelve!". No había levantado la voz pero no había duda de que estaba muy enfadadoconmigo. Volví a la conserjería, herido y desbordando autocompasión, decidido a noabandonar mi puesto otra vez por ningún motivo.A medianoche, la familia que vivía en el piso superior volvió y pude irme. Volví a mihabitación mientras aborrecía a Gurdjieff y al Prieuré y para entonces me sentía casi orgullosode mi "sacrificio" por él. Prometí no mencionar aquella noche a nadie; también, que Navidadya jamás significaría nada para mí. Esperaba no obstante que se hiciese algo por mí al día si-guiente, que Gurdjieff me lo explicase, o que se "acercase" de alguna forma. Todavía megustaba pensar que yo era como un "favorito" a causa de mi trabajo en sus habitaciones, miposición especial.Al día siguiente, para mi disgusto, fui asignado a la cocina, pues necesitaban ayudaextraordinaria. Tendría tiempo suficiente para limpiar sus habitaciones y podría llevarle cafécuando lo pidiese. Le vi varias veces brevemente durante el día, pero siempre con otra gente yno hizo alusión ninguna a la noche anterior. En cierto momento de la tarde, alguien que dijovenir de parte de Gurdjieff me dio unos regalos navideños, unas cosillas y un ejemplar deVeinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne; y eso fue el fin de la Navidad, aparte dela interminable tarea de servir la cena para todos los alumnos y varios huéspedes. Como no fuiel único de camarero, esta vez no pude sentir que había sido escogido una vez más, ni"castigado", como ocurrió la noche anterior.Aunque Gurdjieff nunca mencionó esa noche, marcó un cambio en mi relación con él. Ya nome habló más como si fuese un niño y se terminaron mis "lecciones" particulares. Gurdjieffno dijo nada al respecto y no me atreví a sacar el tema de las lecciones. Aunque no hubollamadas telefónicas de ninguna clase en la nochebuena, tuve la sospecha de que bien pudohaber alguna durante uno de los períodos en los que abandoné la conserjería y ello pesó sobremi conciencia. Aunque no hubiese habido llamada alguna, supe que había "fallado" en la tareaque se me había encomendado y no lo pude olvidar durante mucho tiempo.XXIIIUna mañana de primavera me desperté muy temprano cuando aún no había amanecido. Latenue luz del sol comenzaba a vislumbrarse en el horizonte. Algo me preocupaba esa mañanapero no me podía imaginar lo que era. Tenía una sensación de inquietud, de que iba a ocurriralgo desacostumbrado. Aunque mi habitual pereza me hacía quedarme en la cama hasta elúltimo momento, o sea hasta las seis, me levanté con la salida del sol y bajé a las cocinas queestaban aún frías y silenciosas. Empecé a encender el fuego en la cocina grande de hierro, pormi propio confort y por ayudar a quien estuviese de pinche aquel día. Cuando estaba echandocarbón sonó mi timbre (sonaba en mi habitación y en la cocina simultáneamente). Era todavíatemprano para Gurdjieff pero la llamada estaba en consonancia con mi intranquilidad y fuicorriendo a su habitación; estaba allí de pie en la puerta, Philos estaba a su lado; conexpresión de urgencia me dijo: "Ve y trae al Dr. Schernvall ahora mismo. Madame Ostrovskyestá muerta. Mejor decirlo".Salí corriendo del edificio y fui donde vivía el Dr. Schernvall, una casita cerca del gallinerollamada "Paradou": probablemente los franceses le pusieron ese nombre años antes.El doctor, la Sra. Schernvall y su joven hijo vivían en el piso superior del edificio. El hermanode Gurdjieff, Dimitri, ocupaba el resto de la casa con su mujer y sus cuatro hijas. Desperté alos Schernvall y les comuniqué lo ocurrido. La Sra. Schernvall estalló en sollozos y el doctorcomenzó a vestirse apresuradamente y me dijo que volviera y le comunicase al Sr. Gurdjieffque iba en seguida.Cuando volví a la casa grande, el Sr. Gurdjieff no estaba en su habitación, o sea que recorrí el

53. largo recibidor hasta el extremo opuesto del edificio y llamé tímidamente a la puerta de lahabitación de Madame Ostrovsky. El Sr. Gurdjieff abrió y le dije que el doctor vendría enseguida. Parecía impasible, muy cansado y muy pálido. Me mandó esperar cerca de suhabitación y decirle al doctor dónde se encontraba. El doctor apareció unos minutos más tardey le indiqué que fuese a la habitación de Mme. Ostrovsky. Unos minutos después salió el Sr.Gurdjieff de la habitación. Yo estaba en el pasillo, indeciso, no sabiendo si esperarle o no. Memiró sin sorpresa y me preguntó si yo tenía la llave de su habitación. Asentí, y me mandó queno entrase ni que dejase entrar a nadie hasta que él me llamase. Después recorrió el largorecibidor seguido de Philos hasta su habitación, pero no le dejó entrar. El perro me miró conenfado, se instaló pegado a la puerta cuando el Sr. Gurdjieff la cerró y por primera vez megruñó.Fue un día largo y triste. Todos realizamos las tareas asignadas, pero sobre la escuela flotabauna pesada nube de aflicción. Fue uno de los primeros días de verdadera primavera ese año;incluso el brillo del sol y la temperatura desacostumbradamente templada parecieroninapropiados. Todos los trabajos se hicieron en silencio. La gente se hablaba en susurros y seextendió una atmósfera de incertidumbre en el lugar. Supongo que alguien llevaba lospreparativos del funeral, el Dr. Schernvall o la Sra. de Hartmann, pero la mayoría de nosotrosno se enteró. Todos esperaban a que apareciese el Sr. Gurdjieff, pero no hubo señales de vidaen su habitación; no había desayunado, no llamó para la comida o la cena, ni tampoco pidiócafé en todo el día.Al día siguiente por la mañana la Sra. de Hartmann me mandó llamar y me dijo que habíallamado a la puerta del Sr. Gurdjieff y que no había obtenido respuesta y me pidió mi llave.Le contesté que no podía dársela y le hice saber las instrucciones del Sr. Gurdjieff. Nodiscutió conmigo pero dijo que estaba preocupada porque el cuerpo de Madame Ostrovsky ibaa ser trasladado a la casa-estudio donde permanecería durante la noche hasta el funeral del díasiguiente. Ella pensaba que el Sr. Gurdjieff debía enterarse pero en vista de lo que él me habíamandado, decidió que no debía molestarle.Entrada la tarde, al no haber dado Gurdjieff todavía señales de vida, ella me llamó otra vez.Esta vez la Sra. de Hartmann dijo que tenía que pedirme la llave; el arzobispo, supongo quede la iglesia ortodoxa griega de París, había llegado y el Sr. Gurdjieff debía saberlo. Despuésde una lucha conmigo mismo, cedí por fin. La apariencia del arzobispo era casi tan severacomo la que Gurdjieff podía tener a veces; yo no podía hacer frente a su evidente importancia.Poco después, ella me dijo que incluso con la llave no había podido entrar en la habitación.Philos no la dejaba acercarse lo suficiente como para meter la llave en la cerradura. Debía iryo, puesto que Philos me conocía bien, y comunicarle que el arzobispo había llegado y quetenía que verle. Resignado y temeroso de las consecuencias me dirigí a su habitación. Philosme miró poco amigablemente cuando me acerqué. El día anterior había intentado darle decomer y también por la mañana, pero había rehusado incluso beber agua. Entonces me mirómientras yo sacaba la llave del bolsillo y pareció decidir que me permitiría pasar. No se movióy cuando abrí la puerta me dejó pasar por encima de él para entrar en la habitación.El Sr. Gurdjieff estaba sentado en una silla en su habitación; era la primera vez que le veíasentado en algo que no fuese la cama. Me miró sin parecer sorprendido. Preguntó: "¿Te dejaPhilos entrar?". Asentí y dije que sentía molestarle y que no había olvidado sus instrucciones,pero que el arzobispo había llegado y que la Sra. de Hartmann... Me interrumpió con un gestode la mano. "Está bien, tengo que ver al arzobispo". Entonces suspiró, se levantó y dijo:"¿Qué día es hoy?".La dije que era sábado y me preguntó si su hermano, que estaba encargado del baño turco, loiba a preparar como de costumbre. Dije que no lo sabía pero que lo averiguaría. Me contestóque únicamente le dijese a Dimitri que tuviese preparados los baños como de costumbre, ytambién que le dijese al cocinero que bajaría a cenar esa noche y que quería una comida muy

54. especial en honor del arzobispo. Me mandó entonces que diese de comer a Philos. Le dije quelo había intentado pero que había rehusado comer. Gurdjieff sonrió. "Cuando me marche de lahabitación, comerá. Tú dale otra vez". Entonces salió caminando lenta y pensativamente ybajó las escaleras.Esta fue mi primera experiencia con la muerte. Aunque Gurdjieff había cambiado —parecíainusualmente pensativo y fatigado en extremo, más de lo que yo nunca le había visto— noencajaba con mis nociones precondebidas de duelo. No había manifestaciones exteriores dedolor, ni lágrimas; sólo una pesadez inusual, como si necesitara hacer un gran esfuerzo paramoverse.XXIVEl baño turco consistía en tres habitaciones y un cuarto de calderas en el que el hermano deGurdjieff, Dimitri, encendía el fuego. La primera habitación en la que se entraba era elvestuario. La segunda era una habitación grande, circular, provista de ducha y de varios grifosde agua, bancos junto a las paredes y una mesa para masaje en el centro. La tercera habitaciónera la de vapor: estaba provista de bancos de madera de varios niveles.En la primera habitación había dos largas filas de bancos a un lado y en el lado opuesto unbanco grande y más alto donde se sentaba siempre el Sr. Gurdjieff encarando desde lo alto alos demás hombres. Como el primer verano que estuve en el Prieuré hubo muchos hombres, elSr. Gurdjieff nos había dicho a Tom y a mí que subiésemos a su banco, donde nos sentábamosdetrás de él y veíamos a los que estaban allí reunidos por encima de sus hombros. Loshuéspedes "importantes" se sentaban siempre justo enfrente de él. Ahora, desde lareorganización de la escuela, los baños no estaban llenos ya que no había tantos alumnos, peroTom y yo seguimos ocupando el sitio detrás del Sr. Gurdjieff; esto se había convertido enparte del ritual relacionado con el baño de los sábados.Después de desvestirse, los hombres tenían por costumbre pasar media hora fumando yhablando y Gurdjieff les apremiaba a que le contasen anécdotas. Insistía en que fuesenlascivas, como en la piscina. Antes de entrar en el cuarto de vapor él siempre contaba a losrecién llegados una larga y complicada historia sobre su exaltada posición como cabeza delPrieuré y fundador del Instituto y siempre nos incluía a Tom y a mí como su "querubín" y su"serafín".A causa de mis preconcepciones sobre la muerte, como Mme. Ostrovsky había muerto sólounas treinta y seis horas antes, esperaba que el ritual del baño fuese, aquel sábado enparticular, de un carácter melancólico y lúgubre. No pude haber estado más equivocado.Cuando llegué al baño esa tarde, algo más tarde que la mayoría, todos estaban todavía en ropainterior y el Sr. Gurdjieff y el arzobispo mantenían una larga disputa sobre el problema dedesvestirse. El arzobispo insistía en que él no podía tomar el baño turco sin cubrirse algo yrehusaba tomar parte en el baño si los demás hombres iban a estar completamente desnudos.La discusión debió de durar unos quince minutos desde que llegué y Gurdjieff parecía estardisfrutando enormemente. Hizo numerosas referencias a las Sagradas Escrituras y se burlabadel "falso pudor" del arzobispo. Este permaneció inflexible y alguien fue enviado a la casa abuscar algo que todos pudiésemos llevar. Parecía ser que el problema había surgido yaanteriormente, pues el enviado volvió con una gran cantidad de calzones de muselina quehabían sido desenterrados de algún lugar. Se nos instruyó que los llevásemos puestos y quenos desnudásemos lo más pudorosamente que pudiésemos. Cuando por fin fuimos al cuartode vapor nos sentíamos incómodos y molestos con nuestro desacostumbrado atavío yGurdjieff, como si tuviese el arzobispo a su merced en ese momento, se desprendiógradualmente de la prenda y los demás hicimos lo mismo uno por uno. El arzobispo no hizomás comentarios pero mantuvo con tozudez el paño alrededor de su cintura. Cuando salimosdel cuarto de vapor y fuimos al cuarto intermedio para lavarnos, el Sr. Gurdjieff arengó otra

55. vez al arzobispo. Le dijo que llevar aquella prenda no solamente era una forma de falso pudor,sino que era psicológica y físicamente nocivo; que las civilizaciones antiguas se dieron cuentade que los rituales de limpieza más importantes tenían que ver con las así llamadas "partesprivadas" del cuerpo, que no se podían limpiar adecuadamente si estaban cubiertas con prendaalguna y que de hecho muchas ceremonias religiosas en civilizaciones anteriores habíanhecho hincapié en la limpieza como parte de sus ritos religiosos y sagrados. El resultado fueun compromiso: el arzobispo no pondría reparos a sus razonamientos, accedió a quehiciésemos lo que queríamos, pero él no se quitaría su prenda.Después del baño la discusión siguió en el vestuario, durante el periodo de "enfriamiento" queduró una media hora. Gurdjieff estaba decidido a no arriesgarse a salir al fresco de la nochedespués de un baño de vapor. Tomar una ducha fría era esencial, pero el aire frío estabaprohibido. En el transcurso de la discusión que tuvo lugar en el vestuario, el Sr. Gurdjieff sacóa colación el tema de los funerales y dijo que una importante medida de respeto, incluso paracon el difunto, era asistir a las exequias completamente limpio, de cuerpo y mente. Su tono,que había sido lascivo al comienzo y serio en el cuarto de lavado, se había convertido enconciliador y persuasivo y reiteró que en modo alguno quería mostrarse falto de respeto haciael arzobispo.Cualesquiera que fuesen sus diferencias era evidente que ellos se respetaban mutuamente. Enla cena, que fue casi un banquete, el arzobispo resultó ser un gran bebedor, jovial y de buenosmodales, lo cual complació a Gurdjieff y parecieron disfrutar mutuamente de su compañía.Después de la cena, aunque ya era muy tarde, el Sr. Gurdjieff reunió a todos en el salónprincipal y nos contó una larga historia sobre las costumbres funerarias de variascivilizaciones. Dijo que puesto que Mme. Ostrovsky lo deseaba, tendría un funeral adecuadosegún decretaba su iglesia, pero añadió que otras costumbres que habían existido en grandescivilizaciones del pasado lejano, civilizaciones que eran literalmente desconocidas para elhombre moderno, eran pertinentes e importantes. Describió uno de tales rituales funerarios, enel que la costumbre prevaleciente era que todos los familiares y amigos del fallecido sereunían durante tres días después de la muerte de un individuo. Durante ese período sededicaban a pensar y contar a los reunidos todo lo que se había considerado como un actomaligno o dañino, en resumen, un pecado, cometido por el difunto durante su vida; elpropósito era crear oposición para forzar al alma a buscar la salida del cuerpo del fallecido yque progresase hacia otro mundo.Durante el funeral del día siguiente, el Sr. Gurdjieff permaneció silencioso y retraído de losdemás, como si sólo su cuerpo estuviese presente en el duelo. Solamente intervino en unmomento de la ceremonia, cuando el cuerpo iba a ser trasladado de la casa-estudio al ataúd.En ese momento una mujer que había sido íntima de su esposa se arrojó histéricamente sobreel ataúd gimiendo y sollozando con sentimiento en presencia de todos. Gurdjieff fue dondeella y la apartó mientras le hablaba sosegadamente; y el funeral continuó. Seguimos al féretroa pie hasta el cementerio y todos echamos un puñado de tierra sobre él cuando estaba ya en elfoso abierto. Después del servicio, el Sr. Gurdjieff y los demás rendimos un silenciosohomenaje a las tumbas de su madre y de Katherine Mansfield, que también estaban enterradasallí cerca.XXVDurante la enfermedad de Mme. Ostrovsky y las sesiones diarias de Gurdjieff con ella, hubouna persona que había sido amiga íntima de su mujer durante muchos años que se opusofirmemente a lo que Gurdjieff estaba haciendo. Su argumento fue que el Sr. Gurdjieff estabaprolongando los sufrimientos de su mujer interminablemente y que, prescindiendo de lo queél había dicho, eso no podía servir a ningún propósito digno ni útil.Esta mujer era Mme. Schernvall, la mujer del doctor, y su cólera contra el Sr. Gurdjieff

56. alcanzó tal grado que, aunque seguía viviendo en el Prieuré, no aparecía nunca en supresencia y rehusó hablar con él durante algunos meses. Discutía el tema con cualquiera queestuviese a su alcance y una vez incluso me contó una larga historia para ilustrar su perfidia.Ella y el doctor, su marido, fueron del grupo original que vino de Rusia unos años antes.Habíamos oído las increíbles dificultades que habían encontrado al escapar de varios peligrosdurante la revolución rusa, y cómo por fin se abrieron camino a Europa a través deConstantinopla. Una de las cosas que alegó Mme. Schernvall contra el Sr. Gurdjieff, comoprueba de que no era una persona fiable e incluso de su naturaleza maligna, fue que al finpudieron escapar en gran parte gracias a ella. Cuando llegaron a Constantinopla estaban por lovisto completamente sin fondos y Mme. Schernvall hizo posible continuar el viaje a Europa alprestar un par de pendientes muy valiosos al Sr. Gurdjieff, que le permitieron alquilar unbarco y cruzar el Mar Negro. Mme. Schernvall admitió, no obstante, que no los ofrecióespontáneamente. El Sr. Gurdjieff supo de su existencia y como último recurso se los habíapedido prometiéndole que los dejaría en buenas manos en Constantinopla y le prometió por suhonor que se los devolvería algún día, tan pronto como pudiese ganar el dinero necesario paradesempeñarlos. Habían pasado varios años y aunque el Sr. Gurdjieff había ganado mientrastanto grandes sumas de dinero en los Estados Unidos, ella no había vuelto a ver lospendientes, lo cual probaba su falta de buenas intenciones. También sacó a colación el temadel dinero que él había ganado. ¿Acaso no había comprado, por ejemplo, todas aquellasbicicletas con dinero que podía haber sido utilizado para recuperar sus joyas?Esta historia nos la había contado a la mayoría en diferentes ocasiones y yo la había olvidadocompletamente cuando Mme. Ostrovsky murió. Unas semanas después del funeral, Gurdjieffme preguntó un día si había visto a Mme. Schernvall recientemente y me preguntó por susalud. Lamentó el hecho de que ya nunca la veía y dijo que eso hacía sus relaciones con eldoctor muy difíciles y que no era una buena situación.Me echó un largo sermón sobre los caprichos de las mujeres y dijo que por fin había decididoque debía de hacer un esfuerzo para ganar el afecto de Mme. Schernvall y su buena voluntad.Me dio entonces un pedazo de chocolate en una caja rota, como si alguien hubiese comido laotra mitad y me dijo que se lo llevase. Debía decirle cómo se sentía él respecto a ella, cuántorespetaba y valoraba su amistad; y debía decirle que este chocolate era una expresión de suestima por ella.Miré la envoltura rasgada y pensé para mis adentros que de esa forma era difícil que volviesea ganar su amistad, pero había aprendido a no expresar tales reacciones. Lo cogí y fui a verla.Antes de entregarle el paquetito le di el recado, citando sus palabras tan exactamente comopude, lo cual llevó algún tiempo. Después le entregué el paquetito roto. Ella me habíaescuchado obviamente con sentimientos mezclados y cuando le entregué el paquete estabaansiosa de cogerlo. Pero cuando lo vio sus rasgos tomaron un aspecto de desdén. Dijo que élno era nunca serio en nada, que me había obligado a darle ese largo y elaborado mensajesolamente como una broma preliminar para entregarle un chocolate medio comido que detodas formas no le gustaba.Dije entonces que me sorprendía porque él me había dicho que a ella le gustaba aquella clasede chocolate en particular más que ninguna otra cosa en el mundo. Me echó una miradaextraña y abrió el paquete apresuradamente. Había escogido el mensajero adecuado. Yo mehabía olvidado por completo de la historia de las joyas y me quedé tan sorprendido como ellacuando encontró, por supuesto, los pendientes. Se echó a llorar, me abrazó, se puso casihistérica. Se arregló la cara, se puso los pendientes y me contó entonces toda la historia unavez más, pero esta vez con la diferencia de que aquello probaba lo maravilloso que él era; queella siempre supo que mantendría la promesa que le había hecho. Yo me quedé tansorprendido por el cambio de sentimiento como cuando vi los pendientes.Volví, como él me había dicho, y le conté toda la historia detalladamente. Se divirtió

57. enormemente, se rió mucho y me contó entonces su historia, por lo menos en parte. Dijo quelos hechos que ella me había contado eran correctos pero que no tenía idea de las dificultadesque había tenido al tratar de recuperar los pendientes. Los había "empeñado" por una sumaconsiderable a un amigo de confianza en Constantinopla y cuando pudo por fin devolver eldinero con los intereses correspondientes, se enteró de que su amigo había muerto. Desdeentonces se había esforzado con persistencia durante años en localizar las joyas y en conven-cer al propietario de entonces, evidentemente un usurero, para que se los devolviese por unasuma que excedía en mucho su valor.No pude evitar exponer mi reacción: ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué joya valía tal precio? Yademás, ¿no se daba cuenta Mme. Schernvall de que, cualquiera que fuese el precio de lasjoyas, las vidas mismas del grupo de Gurdjieff en aquel tiempo habían dependido proba-blemente de ellas?Me dijo que el valor de las joyas no era un elemento importante de la historia. Una razón porla que las había recuperado era por la amistad de su mujer con Mme. Schernvall; que laamistad no se podía evaluar, y que era necesario hacerlo por la memoria de su mujer. Además,todo hombre tenía una obligación de mantener cualquier promesa que hiciese verdadera ysolemnemente, tal como él había hecho aquella promesa en particular. "No lo hago sólo porella, también por mi alma"."¿Recuerdas lo que te dije de lo bueno y lo malo en el hombre, como mano derecha y manoizquierda? En otro sentido esto es también verdad respecto al hombre y la mujer. El hombrees activo, positivo, bueno en naturaleza. La mujer es pasiva, negativa, mala. No mala envuestro sentido americano de "equivocada", sino malo necesario, malo que hace al hombrebueno. Es como la luz eléctrica: un cable pasivo o negativo; otro activo, positivo. Sin esos doselementos no hay luz. Si Mme. Schernvall no es mala conmigo, quizás yo hubiera olvidado laseria promesa que le hice. O sea que sin su ayuda (pues ella no me deja olvidar lo queprometo) yo no hubiese cumplido la promesa, no sería nada bueno para mi alma. Cuandodevuelvo los pendientes hago una buena cosa: buena para mí, para la memoria de mi mujer ybuena para Mme. Schernvall, que ahora tiene un gran remordimiento en su corazón por lasmalas cosas que dice sobre mí. Esta es una lección importante para tí."XXVILa relación que tenía Gurdjieff conmigo, aunque en la superficie siguió siendo la misma,había experimentado un cambio preciso que yo sentí que había comenzado la Navidadanterior. Seguí limpiando sus habitaciones, llevándole café y haciendo sus recados, pero elsentimiento de afecto y confianza que había existido entre nosotros, casi como el de un padrey un hijo, parecieron desaparecer. Era como si hubiese comenzado a crear una cierta distanciay reserva entre nosotros.Anteriormente, cuando me hablaba, cualquiera que fuese el tema de nuestras conversaciones,a menudo aludía al hecho de que yo era todavía un niño y que mucho de lo que él decía yo nolo podía entender entonces. Pero ahora, aunque todavía me hablaba con frecuencia, su tonoera más serio y ya no se refería a mí como a un chico. Sentí que él comenzaba a esperar queyo me defendiese por mí mismo, que usase mi propia mente; de hecho me estaba alentando acrecer.Conversaba a menudo de las relaciones humanas en general, del papel específico masculino yfemenino y del destino humano. Estos temas no se dirigían a mí exclusivamente sino a ungrupo del cual yo era miembro. Se esmeraba en dejar claro que cuando se dirigía a alguiensobre cualquier tema que los demás estuviesen oyendo, sería o podía ser beneficioso paracualquiera que estuviese presente escuchando lo que decía. Muchos pensábamos que cuandose dirigía a una persona, a menudo no le hablaba a ella, sino a cualquiera del grupo quesintiese que la conversación le concernía. A menudo teníamos la sensación de que hablaba a

58. alguna persona en particular a través de otra, como si a propósito no se dirigiese a unindividuo directamente.Volvía muy frecuentemente al tema del bien y del mal, lo activo y lo pasivo, lo positivo y lonegativo. Me había impresionado lo que dijo a este respecto sobre Mme. Schernvall y él alhablarme de la recuperación de los pendientes; me pareció la continuación de un tema del quehabía hablado con frecuencia: la naturaleza doble del hombre y la necesidad de adquirir ocrear una fuerza reconciliante. Esta fuerza, en un sentido exterior, debía de ser creada en lasrelaciones entre individuos; en un sentido "interior" debía ser adquirida o creada en unindividuo como parte de su propio desarrollo y crecimiento.En sus declaraciones, charlas, conferencias o digresiones (cada cual las llamaba por unnombre) era de suma importancia la gran influencia que ejercía sobre sus oyentes. Sus gestos,su manera de expresarse, la increíble serie de tonos y dinámica de su voz y el uso de laemoción, todo parecía calculado para encantar a su auditorio; quizás para "mesmerizarlo"hasta el punto de que fuese incapaz de discutir con él en ese momento.Cualesquiera que fuesen las cuestiones que le surgiesen al oyente al terminar Gurdjieff dehablar, sus palabras habían causado siempre una impresión profunda y duradera antes de quese formulasen las preguntas. No solamente no nos olvidábamos de lo que nos decía, sino queusualmente era imposible olvidarlo, aunque uno lo desease.Poco después del episodio de los pendientes con Mme. Schernvall, él trató otra vez el tema delos hombres y las mujeres, sus papeles en la vida y como elemento adicional, los papelesespecíficos de los sexos en su trabajo o en cualquier trabajo religioso o psicológico quetuviese como meta el desarrollo de sí mismo y el crecimiento adecuado. Me sorprendía y meconfundía muchas veces cuando él reiteraba que su trabajo no solamente "no era para todos"sino que "las mujeres no lo necesitaban". Dijo que la naturaleza de las mujeres era tal que el"desarrollo de uno mismo" en el sentido que él daba a la frase, era algo que ellas no podíanalcanzar. Entre otras cosas dijo: "La naturaleza de la mujer es muy diferente de la del hombre.La mujer es del suelo, y sólo hay esperanza para ella de elevarse a otro estado de desarrollo, iral cielo, como Vds. dicen, "con" el hombre. La mujer sabe ya todo, pero ese conocimiento nole es útil, de hecho puede ser como veneno para ella, a menos que tenga a un hombre con ella.El hombre tiene una cosa que no existe nunca en la mujer: lo que Vds. llaman aspiración. Enla vida el hombre emplea esto, esta aspiración, para muchas cosas, todas equivocadas para suvida, pero tiene que usarla porque necesita hacerlo. El hombre —no la mujer— escalamontañas, se sumerge en océanos, vuela por el aire, porque tiene que hacer tal cosa. Esimposible para él no hacerlo; no puede resistir esto. Miren la vida a su alrededor: el hombreescribe música, el hombre pinta, escribe libros, todas esas cosas. Es la manera, según él, deencontrar el cielo para sí".Cuando alguien objetó que, después de todo, las ciencias y las artes no estaban confinadasexclusivamente al mundo masculino, Gurdjieff se rió. "Vd. pregunta sobre la mujer artista, lamujer científica. Yo le digo que el mundo está todo mezclado, y esto que digo es verdad. Elhombre verdadero y la mujer verdadera no es sólo un sexo, no es sólo masculino o femenino.El humano verdadero es combinación de estas cosas: activo y pasivo, masculino y femenino.Incluso Vds.," hizo un gesto que nos cubrió a todos, "a veces comprenden esto porque a vecesse sorprenden cuando ven un hombre que siente como mujer, o una mujer que actúa comohombre; o incluso cuando en sí mismo tiene sentimientos propios del sexo opuesto"."Todos vivimos en lo que llamamos universo, pero éste sólo es un muy pequeño sistemasolar, el más pequeño de muchos, muchos sistemas solares, incluso un lugar sin importancia.Por ejemplo, en este sistema solar, hay gente bisexual: es necesario tener dos sexos para lareproducción de la especie, método primitivo, que usa parte de la aspiración de hombre parala creación de más gente. El hombre puede aprender cómo lograr un yo más elevado, cómo ira un cielo adecuado: puede usar toda su aspiración para su desarrollo, para lo que Vds. llaman

59. inmortalidad. En el mundo, tal como existe ahora, ningún hombre puede hacer esto: la únicaposibilidad de inmortalidad es la reproducción. Cuando el hombre tiene niños, no muere todoél cuando muere el cuerpo"."Para la mujer, no es necesario hacer el trabajo del hombre en el mundo. Si la mujer puedeencontrar un hombre en el mundo, si puede encontrar un hombre real, entonces puedeconvertirse en una mujer real, sin necesidad de trabajar. Pero como digo, el mundo está mez-clado; en el mundo de hoy, el hombre real no existe, o sea que la mujer incluso intentaconvertirse en hombre, hacer el trabajo del hombre, lo que es equivocado para su naturaleza".XXVIIPoco después de la muerte de Mme. Ostrovsky, la atmósfera en el Prieuré pareció cambiar; enparte fue por ese motivo (Gurdjieff, por ejemplo, vivía con una mujer que se quedóembarazada unos meses más tarde), pero también porque inevitablemente yo crecía. En mimente aparecieron cuestiones que no se me habían ocurrido antes. ¿Qué estaba haciendo yo ental lugar? ¿Cuál era el propósito de la escuela? Después de todo, ¿qué clase de hombre eraGurdjieff?Supongo que al comienzo de la adolescencia es "normal" que un niño comience a evaluar susalrededores, sus padres, la gente que le rodea. El por qué yo estaba allí era fácil de contestarpara mí: el recuerdo de los acontecimientos fortuitos, sin objetivo, que me habían llevado allí,estaba reciente en mi memoria. Pero para entonces la pregunta de si yo quería o no estar allíse había transformado. Hasta aquel momento no había tenido control sobre el curso que mivida había tomado; tampoco se me había ocurrido que yo pudiese haber tenido influenciaalguna en determinar ese curso. A los trece años todavía no tenía voz ni poder sobre mi"destino" o mi futuro, pero sí me hacía preguntas sobre ellos.En el transcurso de las idas y venidas de todo tipo de gente en el Prieuré, visitantes, residentessemipermanentes, siempre había discusiones sobre Gurdjieff, sobre el propósito y el valor desu trabajo. Hubo muchos "alumnos" que abandonaron el Prieuré en circunstanciasemocionales más o menos violentas: unas veces porque Gurdjieff los despedía, otras a causade sus propias actitudes y sentimientos hacia él como hombre.Durante los dos años que yo había estado allí, me había dado cuenta —tenía la sensación y lacreencia-— de que Gurdjieff no podía hacer mal; que cualquier cosa que hiciese tenía unpropósito, era necesario, importante, "bueno". Yo no había necesitado hasta entonces tomardecisiones por mí mismo respecto a él. Pero llegó el momento en el que comencé a observarleen relación con mi propia educación, con mis propios valores adquiridos inconscientemente, ya hacer algún intento de evaluar al hombre, a los alumnos, a la escuela. Surgieron un grannúmero de preguntas, la mayor parte sin contestación.¿Cuál era el poder de este hombre cuya palabra era ley, que sabía más que ningún otro, quemantenía un gobierno absoluto sobre sus "alumnos"? No había duda en mi mente respecto ami relación personal con él. Yo le amaba, él había ocupado el lugar de mis padres y tenía unaautoridad incuestionable sobre mí además de mi lealtad y afecto. Aun así, era obvio quemucho del efecto y del poder que tenía sobre mí eran debidos a los sentimientos de reverenciay respeto que se le otorgaban generalmente y a mi natural deseo de adaptarme.Por otro lado, mis sentimientos personales de temor y respeto eran menos importantes que elmiedo que me inspiraba. El miedo se había convertido sin duda en genuino al llegar aconocerle más.Había sido impresionante, esclarecedor e incluso divertido observarle de cerca cuando reducíaa la gente a pulpa, tal como había hecho en el caso del Sr. Orage en mi presencia. Pero, ¿noera también significativo que el Sr. Orage abandonase el Prieuré poco después de aquello yque no hubiese vuelto? Me habían dicho que desde entonces enseñaba el "trabajo" deGurdjieff en Nueva York. Lo que Gurdjieff le había hecho podía haber sido necesario, pero

60. ¿quién aclarará esto a fin de cuentas?Gurdjieff mismo no me ayudaría. Una de las cosas inolvidables que había dicho y que habíarepetido muchas veces era que lo que él llamaba el "bien" y el "mal" en el hombre, crecíanjuntos, por igual; que la potencialidad de convertirse en "ángel" o "diablo" era siempre igual.Aunque él había hablado a menudo de la necesidad de crear o adquirir una "fuerzareconciliante" en uno mismo, a fin de tratar con lo "positivo" y lo "negativo" o el lado"bueno" y el "malo" de la naturaleza, también había declarado que la lucha, o "guerra" erainterminable; que cuanto más aprendía uno, la vida se hacía inevitablemente más difícil. Laperspectiva parecía ser que "cuanto más se aprende, tanto más difícil será". Cuandoocasionalmente se protestaba contra esta lúgubre perspectiva de futuro, contestaba de formainvariable diciendo que nosotros, individualmente o como grupo, éramos incapaces de pensarcon claridad, no éramos tan adultos como para juzgar si esto era un futuro adecuado y realistapara el hombre, mientras que él sabía de lo que estaba hablando. Yo no tenía argumentos conlos cuales pudiera defenderme del cargo de incompetencia; pero tampoco tenía pruebaabsoluta de su competencia. Su fuerza, magnetismo, poder, capacidad e incluso sabiduría eranquizás innegables. Pero la combinación de tales atributos o cualidades, ¿creabanautomáticamente la calidad de un juicio competente?Es una pérdida de tiempo discutir o luchar contra gente convencida. La gente que estabainteresada en Gurdjieff terminaba perteneciendo siempre a una de estas dos categorías: o bienestaban con él, se quedaban en el Prieuré, continuaban asistiendo a sus "grupos" en París,Londres, Nueva York o en otros lugares, porque estaban razonablemente convencidos de queél tenía alguna clase de respuesta; o le abandonaban a él y a su "trabajo" porque estabanconvencidos de que era un charlatán, un diablo, o simplemente que estaba equivocado.Contando con la buena voluntad de su auditorio, él era increíblemente convincente. Supaciencia y su magnetismo físico eran innegables y generalmente abrumadores. Su lógica enasuntos prácticos era imposible de refutar y nunca estaba coloreada ni distorsionada por laemoción; en ese aspecto, en el de los problemas puramente ordinarios de la vida, no habíaduda de que jugaba limpio. Era un juez considerado y precavido al tratar con las cuestiones odisputas que surgían en el curso de la dirección de un establecimiento tal como el Prieuré;hubiera sido ridículo e ilógico discutir con él o calificarle de injusto.A esa edad, no obstante, al mirar de forma retrospectiva en mi mente a eventos tales como misexperiencias con Miss Madison, no podía dejar de preguntarme: ¿Qué había hecho con ella?¿Cuál había sido el efecto sobre ella cuando premió a todos los que habían desafiado susórdenes? ¿Por qué le había puesto en aquella posición de autoridad. Miss Madison estabafísicamente presente, por supuesto, como respuesta a esas preguntas. Ella parecía haberseconvertido todavía más en un seguidor, en una alumna devota, y aparentemente no secuestionaba sobre lo que él le había hecho. Pero, ¿era eso una respuesta a largo plazo? ¿O eraquizás una mera prueba de que Miss Madison estaba subyugada por su magnetismo, su fuerzapositiva?Yo tenía la sensación entonces, y opino lo mismo cuarenta años más tarde, de que quizásbuscaba algún individuo o alguna fuerza que pudiese oponérsele. Sin embargo, no había talesoponentes en el Prieuré. Incluso a esa edad comencé a sentir cierto desprecio por la devociónabyecta de sus partidarios, "alumnos". Hablaban de él en susurros; cuando no comprendíanalguna exposición en particular o algo que él hubiese hecho, se culpaban a sí mismosdemasiado rápidamente, para mi gusto, por su falta de discernimiento; en resumen, leadoraban. La atmósfera que crea un grupo de personas que "adoran" a un individuo o unafilosofía, me parecía entonces —y todavía ahora— que llevaba la semilla de su propiadestrucción; ciertamente se presta al ridículo. Lo que más me dejaba perplejo era la propiaridiculiza-ción que hacía Gurdjieff de los más convencidos y devotos seguidores (véase elcaso de las damas y el "famoso vino añejo"). Para mi forma de ver, infantil y simple, yo tenía

61. la sensación de que él podía hacer cualquier cosa, a costa de cualquiera, para "divertirse", paraver qué pasaba.En mi opinión, no solamente jugaba con sus alumnos, sino que los juegos estaban siempre"cargados" a su favor; jugaba con gente a la que había llamado "ovejas" a la cara, gente que,además, aceptaba el termino sin protestar. Entre los devotos había unos pocos que sedefendían verbalmente, pero a la larga parecían ser los más "poseídos" o "convencidos". Atre-verse a bromear con él se hizo prueba de cierta intimidad con él, un privilegio que se lesconcedía a causa de su total acuerdo con sus ideas, y no era en sentido alguno una indicaciónde rebeldía. Los rebeldes no estaban en el Prieuré para chancearse, no se les permitía quedarsepara desafiarle u oponérsele. La "dictadura filosófica" no soportaba oposición.Lo que empezaba a obsesionarme a los trece años era una cuestión seria y, al menos para mí,peligrosa: ¿con qué estaba yo tratando? No me importaba el hecho de que él quizás seestuviese burlando de mí como de los demás; no sabía si lo hacía o no. Pero si lo hacía, queríasaber por qué. No podía negar que era entretenido para mí, siendo un niño, ver a Gurdjieff"exponer" a los adultos, burlarse de ellos; pero, ¿servía a algún propósito constructivo?Incluso a esa edad yo era consciente de alguna manera de que el mal podía producir bien; eraconcebible. Cuando Gurdjieff hablaba de la moral "objetiva" y "subjetiva", eso no me dejabatotalmente a oscuras. En el sentido más simple parecía significar que la costumbre gobernabala moral subjetiva mientras que lo que Gurdjieff llamaba la "moral objetiva" era un asunto deinstinto natural y de conciencia individual. Al discutir sobre moralidad, recomendaba vivir deacuerdo con las costumbres morales particulares y hábitos de la sociedad en la que uno vivía;le gustaba mucho la frase: "Cuando vayas a Roma, vive como los romanos". Pero élacentuaba la necesidad de una "moral" individual, objetiva, personal, basada en la conciencia,más que en la tradición, costumbre o ley. El matrimonio era un buen ejemplo de costumbremoral subjetiva. Objetivamente, ni la naturaleza ni la moralidad individual requerían talsacramento.Cuando me enteré de que el título del primer libro de Gurdjieff era: "Relatos de Belcebú a sunieto" o "Crítica objetivamente imparcial del hombre", no me sentí confundido. La idea deque el diablo o Belcebú fuese el crítico no me repelía. Cuando Gurdjieff declaraba que Cristo,Buda, Mahoma y otros profetas que eran "mensajeros de los dioses" habían falladofinalmente, yo podía aceptar la teoría implícita de que quizás era hora de darle al diablo suoportunidad. Como adolescente no tenía una opinión tan buena del mundo como para tenerdificultades en aceptar el veredicto de Gurdjieff de que estaba "todo mezclado" o "cabezaabajo", o también, por usar mis propios términos, un desorden general. Pero si los profetasmencionados habían "fracasado" por alguna razón, ¿había alguna certeza entonces de queGurdjieff, o Belcebú, fuese a tener éxito?¿Fracasar o tener éxito en qué? Yo podía aceptar la teoría de que había algo que andaba malen la humanidad, pero me resistía a que un individuo declarase que sabía exactamente lo queestaba "mal". Además, aceptación no es convicción, y para hablar sobre la cura me parecíalógico que uno debiese estar convencido de que la enfermedad existía. ¿Iba yo entonces aestar obligado a formarme una opinión sobre la "condición del hombre", a hacer undiagnóstico? No estaba yo preparado para hacerlo, pero no me negaba a hacer un intento enese sentido. Lo único que pude encontrar fue la ausencia de respuesta.Todas estas especulaciones llevaban sin remedio a Gurdjieff, el hombre. Cuando él prescribíaun ejercicio tal como la "observación de sí mismo", cuyo objetivo declarado era "conocerse así mismo", yo no tenía argumentos que alegar, y él tenía detrás el peso de todas las religionesorganizadas, según él había señalado. Quizás la diferencia consistía en el método enparticular, y yo no estaba en situación de juzgar los méritos de su método. La meta, noobstante, no era hueva.Si yo aceptaba la premisa de que el hombre es inferior a la naturaleza, lo cual no estaba en

62. situación de rechazar, entonces estaba forzado a considerar la posibilidad de que Gurdjieff, alser un hombre, no tuviese necesariamente todas las respuestas, suponiendo que hubieserespuestas. Su filosofía, según la entendía yo a esa edad, era sin duda atractiva. ¿Era algo másque eso? Todas las ideas "místicas" son atractivas para el inquisitivo, por la simple razón deque son místicas, o de alguna forma misteriosas.Tales cuestiones son preocupantes; pueden amenazar por completo la confianza en unomismo, la "razón de ser" de un ser humano. Mis dudas y cuestiones eran como una serie decírculos concéntricos, la razón de la vida misma, de la existencia humana, parecían reducirse asi yo podía aceptar o no a Gurdjieff como el hombre que tenía la llave. El simple hecho devivir en su presencia me había hecho imposible la retirada (puede que no sea ésta la palabraadecuada) a cualquier "creencia" o "fe" en alguna otra religión existente o teoría sobre la vida.Yo me sentía atraído por su rechazo de la actividad organizada, fuese religiosa, filosófica oincluso práctica; también lo estaba por su aparente apoyo a la verdad o acción individuales.Pero lo que era aterrador era el inevitable concepto de la inutilidad de la vida humana,individual o colectiva. La historia de las bellotas del roble me había impresionado de niño. Elconcepto de la vida humana simplemente como otra forma de organismo, el cual podíadesarrollarse o no, era nuevo para mí. Pero, ¿era el trabajo de Gurdjieff, de hecho, el medioadecuado para crecer y convertirse en un "roble"? Por fin, ¿estaba yo tratando con el diablo?Quienquiera que fuese él, me gustaba; estaba ciertamente encantado con él. Aun así, siguesiendo significativo que ese año tuviese lugar mi único intento serio de suicidio. Yo estabatorturado por las cuestiones que no cesaban de atormentarme, hasta el punto de que no podíaseguir preguntándome implacablemente sin encontrar alguna clase de respuesta. Obviamente,para mí, la única persona que podía tener la respuesta era Gurdjieff mismo, y puesto que élera también probablemente el villano, no podía preguntarle directamente. Lo que hice fuetomar una botella pequeña de alcohol. Aparentemente no fue un esfuerzo muy decidido, perolo intenté en serio, la botella tenía una etiqueta: "veneno", y yo lo creí. El resultado de esteintento no fue muy dramático. Me puse malo y no tuve ni siquiera que tomar un emético. Lointenté por la noche y cuando vi a Gurdjieff a la mañana siguiente, al llevarle su caféacostumbrado, me echó un vistazo y me preguntó qué pasaba. Le dije lo que había hecho ytambién, con algo de vergüenza, que me había sentado mal. En ese momento no me importó siél era el diablo o no. Su único comentario fue que para cometer un suicidio con éxito, elesfuerzo tenía que ser sincero. No me preguntó por qué lo había hecho, y recuerdo habertenido la curiosa sensación de que, al mirarnos cara a cara esa mañana, fuimos completa yserenamente sinceros el uno con el otro.XXVIIIMis cuestiones y dudas sobre el Prieuré y sobre el Sr. Gurdjieff se apaciguaron después dehaber sido obsesivas durante un corto tiempo; fue un alivio dejarse llevar por la rutina diariade trabajo; como si me hubiera quitado un gran peso de encima.Después de la muerte de Mme. Ostrovsky, los únicos cambios obvios que tuvieron lugar en lavida corriente del Prieuré fueron que Gurdjieff comenzó a hacer frecuentes viajes de variosdías e incluso de dos semanas, y que cuando estaba en el Prieuré había normalmente muchosmás huéspedes durante los fines de semana. Cuando iba de viaje, llevaba a menudo a cinco oseis personas consigo, y casi todos esperaban la posibilidad de ser seleccionados paraacompañarle. El haber estado de viaje en Vichy, Envían o alguno de los lugares conocidosque le gustaba visitar, se convirtió en una especie de cachet. La explicación que dio parahacer estos viajes fue que necesitaba viajar y ver más gente a causa de su labor de escritor, locual hacía ahora normalmente en cafés y restaurantes, a menudo sentado en medio de ungrupo de personas mientras tomaba café.Muchos de los que iban con él estaban ocupados activamente en la traducción de sus escritos

63. a varios idiomas; además le gustaba viajar con séquito.Yo le veía menos entonces, principalmente a causa de sus ausencias, que eran más frecuentes,pero incluso cuando estaba en el Prieuré no tenía yo tanto contacto con él como lo habíatenido anteriormente. En suma, eso me agradó pues aunque mis dudas se habían apaciguadoen el sentido de que ya no ocupaban la parte más importante de mi mente, el miedo que meinspiraba y una oculta sospecha sobre sus motivos vinieron a sustituir parcialmente midevoción por él, que hasta entonces había sido completa. No obstante continué teniendoexperiencias con él, accidentales o quizás con cierto propósito.Un día que le esperábamos de vuelta de uno de sus viajes, yo estaba trabajando en la cocinaayudando en la preparación de una de las elaboradas cenas que se servían por lo general losdías que él volvía. Al mover un gran puchero de agua hirviendo para echar carbón al fuego,me lo eché encima, sobre todo en mi brazo derecho. Dejé caer el puchero aullando de dolor yMme. Schernvall, la cocinera del día, pidió ayuda a gritos y envió a alguien a llamar al doctor.En vez del doctor apareció Gurdjieff de forma inesperada. Había llegado mucho antes de loque esperábamos. Sin pronunciar una palabra y sin tan siquiera escuchar las histéricas expli-caciones de Mme. Schernvall, se dirigió hacia mí a grandes pasos, me llevó hasta la cocina,quitó los círculos de hierro que tapaban el fuego, cogió mi brazo quemado y lo mantuvo contoda su fuerza sobre el fuego abierto, probablemente durante unos pocos segundos, aunque amí me parecieron una eternidad. Cuando me soltó, dijo muy seria y calmadamente que laforma" adecuada de combatir el fuego era con fuego. Dijo: "De esta forma no tendrás cicatrizen el brazo. La quemadura ya está curada".Yo estaba asombrado y muy impresionado, no solamente por el doloroso tratamiento sino acausa de lo inesperado de su aparición precisamente en ese momento. Parecía ser uno de esosacontecimientos predestinados que yo no podía atribuir simplemente a la coincidencia. Mme.Schernvall me dijo después de que él se fuese, que ella había tenido una experiencia similarcon él varios años antes, y que sabía que lo que había hecho conmigo era el tratamientoadecuado para una quemadura, pero que ella nunca hubiese tenido la fuerza o el coraje dehacerlo. Los dos estuvimos amedrentados durante el resto del día y Mme. Schernvall estimulómi tentación de creer que su aparición en ese momento había sido de alguna manerasobrenatural. Seguimos hablando de ello durante muchos días, debido a que, como él habíapredicho, no solamente no hubo cicatriz, sino que no hubo dolor ni evidencia física dequemadura alguna.El trato de Gurdjieff hacia mí tomó una forma diferente y a pesar de que no tenía contactoprivado con él, a menudo me pareció que me escogía, sin razón clara.Unas semanas después de la quemadura estábamos preparando una gran cena ya que iba ahaber muchos invitados esa noche. El huésped principal era el gendarme que habíadescubierto a Gurdjieff después de su accidente de automóvil unos veranos antes. Cuandollegó, fue instalado en una de las suntuosas habitaciones de invitados en el mismo piso que lahabitación de Gurdjieff y fue presentado a todos. Gurdjieff le elogió y nos dijo cuánto le debíaél y todos nosotros a ese hombre. De no haber sido por él, Gurdjieff podría estar muerto. Elgendarme, a su vez, contó su versión de la historia, y que estaba enormemente impresionadocon Gurdjieff como persona a causa e dos cosas específicas que habían ocurrido. La primerafue el descubrimiento de Gurdjieff. Conducía de vuelta a su casa por la noche después delservicio cuando se encontró con el automóvil destrozado y por supuesto se paró parainvestigar el accidente. Lo asombroso fue que Gurdjieff, aunque estaba gravemente herido, selas había arreglado para, de alguna manera y evidentemente en estado de shock, salir delcoche, coger una almohada y un manta del coche y echarse al lado de la carretera, con laalmohada debajo de la cabeza y bien tapado con la manta. Teniendo en cuenta la gravedad delas heridas, el gendarme no había podido creer hasta ese día que Gurdjieff hubiese hecho todoeso sin ayuda.

64. La segunda cosa que lo había asombrado fue que aunque habían pasado dos años desde surecuperación, Gurdjieff había podido encontrarle y persuadirle por fin de venir al Prieurécomo su huésped el fin de semana. Evidentemente había alguna razón para asombrarseaunque yo nunca lo entendí del todo; en los archivos no figuraba el nombre del gendarme ninada.De todas formas, había sido necesario un gran esfuerzo y persistencia, y el gendarme no podíaentender que alguien se hubiese tomado todas esas molestias para agradecerle lo que despuésde todo era solamente el normal cumplimiento de su obligación.El gendarme se sentó a la mesa en el sitio de honor y Gurdjieff, cuando comenzó la cena,sirvió los vasos de Armagnac para todos como de costumbre. Teníamos que tomar —era unade sus normas— gran cantidad de vasos durante la comida y él mismo llenaba siempre losvasos. Pero el gendarme puso objeciones. Su respeto y amistad por el Sr. Gurdjieff no teníanlímite, según dijo, pero era completamente incapaz de tomar un licor tan fuerte; lo más que éltomaba era un vaso de vino ocasionalmente.Gurdjieff siempre persistía cuando la gente objetaba a participar en estos brindis con él, y eneste caso fue inflexible. Discutió, rogó, incluso suplicó al gendarme que bebiese con él, y elgendarme rehusó categóricamente y tan amablemente como pudo. Por fin Gurdjieff dijo quela cena no podía comenzar sin que el gendarme participase en los brindis e intentó otrorumbo: dijo que cualquier hombre que valiese la pena no solamente tenía que ser capaz detomar esos vasos, sino que tenía la obligación de hacerlo. Desechó las protestas del hombre ydijo que le enseñaría que el licor no tendría ningún efecto nocivo. "Este no es sitio común",dijo, refiriéndose al Prieuré, "aquí hay tal buena voluntad que cualquiera puede beber sinmalos efectos. Incluso los niños pueden beber aquí". Para demostrarlo, me llamó; yo estabasirviendo la mesa esa noche.Cuando estuve a su lado, llenó un vaso de los de agua, de Armagnac, y me dijo en ruso que lotomase de un golpe. Lo hice a pesar de que nunca había probado un licor tan fuerte. Cuandolo tragué se me llenaron los ojos de lágrimas y la garganta me quemó, pero me las arreglé parallegar ala cocina, donde la horrorizada cocinera me dio pan para calmar la garganta. Lacocinera era su cuñada y le criticaba muy a menudo. Me dijo con firmeza que sólo un locoobligaría a un niño a tomar "esa cosa" y después me envió de vuelta a mi tarea de camarero.El licor tuvo un efecto inmediato sobre mí: aunque seguí sirviendo a los comensales, lo hicetambaleándome alrededor de la mesa y empujando los platos; sentía vértigo y una totaldespreocupación. Nunca antes en mi vida había experimentado un estado tal de ausencia depreocupaciones y de bienestar. Pensé que era particularmente cómico cuando, cada vez quepasaba a su lado, Gurdjieff llamaba la atención sobre mí y sobre mi completa sobriedad.Recuerdo la extraña sensación de separación; era como si de hecho hubiese salido de loslímites de mi propio cuerpo: era capaz de observarme a mí mismo, como si fuese desde ciertadistancia a la vez que trotaba alegremente alrededor de la mesa con las pesadas fuentes en mismanos. Me agradó especialmente que el gendarme, evidentemente gracias a mí, cediese y setomase muchos brindis con el Sr. Gurdjieff y los demás huéspedes. Me pareció que todo habíasido gracias a mí y me felicité por mi gran hazaña, aunque no estuviese muy bien definida.Sin embargo, a pesar de mi buen humor, la cena pareció interminable y fue un gran aliviocuando me fui tambaleando a la cama ya muy tarde. Había estado sólo unos minutos, segúnme pareció, cuando oí el timbre con insistencia. Me quedé sorprendido cuando vi que era dedía y me las arreglé para ponerme la ropa y responder al inevitable pedido de café. Gurdjieffse rió cuando aparecí en su habitación y me preguntó cómo me sentía. Dije que suponía queestaba todavía borracho y le describí cómo me había sentido la noche anterior. Él asintiósabiamente y me dijo que el licor había producido un estado muy interesante en mí y que si yopudiese lograr esa clase de conciencia de mí estando sobrio podía ser un logro muyimportante. Entonces me dio las gracias por el papel que había jugado en el experimento con

65. el gendarme y añadió que me había escogido especialmente porque era muy importante queaprendiese cómo beber y también que supiese a mi edad cuáles podían ser los efectos dellicor. "En el futuro, cuando estés borracho, intenta verte a tí mismo de la misma forma que teviste la última noche. Este puede ser un ejercicio muy bueno para tí, te ayudará también a noemborracharte".XXIXAquel verano Tom y yo fuimos escogidos para formar parte del grupo de cinco o seispersonas que iba a acompañar al Sr. Gurdjieff en su próximo viaje. Tuvimos el honor de serlos primeros niños seleccionados y yo esperé con ansiedad y entusiasmo el día de la partida.No fue sino hasta que estuvimos en la carretera cuando Gurdjieff nos comunicó que el destinoera Vichy, donde él planeaba permanecer durante unos días para escribir. En una o dos horasya me había dado cuenta de que viajar con Gurdjieff no era una experiencia ordinaria. Aunquepor lo que yo sabía no teníamos ninguna prisa en llegar, él conducía el coche como un poseso.Iba por la carretera a toda velocidad durante horas para pararse, de repente, a pasar dos o treshoras en un café de un pueblo donde escribía sin cesar; o también parábamos en algún lugaren el campo al lado de la carretera, descargábamos grandes cestos de comida y bebida, mantasy almohadas y hacíamos un picnic sin prisas después del cual todos echábamos una siesta.A falta de averías mecánicas, teníamos un número inusual de experiencias innecesarias en lacarretera. Se le encargaba a alguien sentarse al lado de Gurdjieff con un mapa abierto y hacerde guía; podía ser yo o cualquiera del grupo. Después de decirle al guía qué carretera queríatomar, aceleraba a tope. La tarea del lector del mapa consistía en leer las señales y decirledónde tenía que desviarse además de darle instrucciones. Se las arreglaba siempre paraacelerar antes de llegar a los cruces y casi nunca hacía el giro adecuado. Como rehusabaretroceder, era necesario entonces guiarle por la carretera en la que estuviésemos, en direccióna nuestro destino. Siempre había largas discusiones que normalmente comenzaban con susmaldiciones a quien estuviese con el mapa y que eran proseguidas por todos los demás.Parecía haber un propósito en esto ya que ocurría regularmente estuviese quien estuviese deguía y sólo puedo atribuirlo a su deseo de mantenernos a todos despiertos y alerta.Llevábamos dos ruedas de repuesto, pero bien pudimos haber usado muchas más. Cambiaruna rueda no era una operación complicada incluso en aquel tiempo. Pero con Gurdjieffparecía convertirse en un problema de ingeniería. Cuando se pinchaba una rueda, lo queocurría a menudo, todos se bajaban del coche; se asignaban distintas tareas a cada uno: uno seencargaba del gato, otro de sacar la rueda de repuesto, otro de desmontar la rueda pinchada.Todas estas tareas eran supervisadas por Gurdjieff personalmente, por lo general mientrasconferenciaba con los que no hacían nada. Todo el trabajo se detenía de vez en cuando yteníamos largas discusiones sobre si el gato aguantaría al coche con aquella inclinación de lacarretera, sobre cuál era el mejor medio de sacar los tornillos de la rueda, etc.Como Gurdjieff nunca tenía tiempo de que reparasen la rueda en la gasolinera, una vez quelas dos ruedas de repuesto habían sido utilizadas, el problema se convertía no solamente encambiar la rueda, sino en desmontar el neumático, repararlo y volverlo a instalar en la rueda.En este viaje en particular había suficientes hombres para hacerlo, pero las discusionesademás de la cantidad de recriminaciones por no haber reparado los pinchazos, todo elloduraba horas, y mientras tanto todos —las mujeres ataviadas con vestidos largos— sequedaban junto al coche dando consejos e instrucciones. Esto daba a los automovilistas quepasaban la impresión de que nos había ocurrido alguna gran desgracia y con frecuenciaparaban para ayudarnos, de manera que algunas veces se nos unía otro grupo de gente quetambién contribuía con consejos, consuelo y a veces incluso hasta con ayuda física.Además de la aventura de las reparaciones de neumáticos y de encontrarnos casiconstantemente en la carretera equivocada no había forma de convencer a Gurdjieff de que se

66. detuviese para repostar gasolina. Aunque el indicador lo señalase, insistía en que él no podíaquedarse sin gasolina hasta el inevitable momento en el que el motor comenzaba a toser y abalbucear y a pesar de sus maldiciones en voz alta el coche se paraba. Como no estaba casinunca en el lado correcto de la carretera era necesario que todos saliesen del coche y loempujasen a un lado mientras que alguien era seleccionado para caminar o hacer auto-stophasta la estación de gasolina más próxima para traer un mecánico. Gurdjieff insistía en lo delmecánico porque estaba seguro de que había algo mal en el coche; él no podía hacer algo tansimple como quedarse sin gasolina. Estos retrasos eran una gran molestia para todos exceptopara el Sr. Gurdjieff, que una vez que alguien se había ido a buscar ayuda, se instalabaconfortablemente al lado de la carretera o se quedaba en el coche, según se sintiese en elmomento, y escribía frenéticamente en su cuaderno, refunfuñando para sus adentros mientraschupaba uno de sus muchos lápices.Gurdjieff también parecía atraer obstáculos. Cuando no nos quedábamos sin gasolina oerrábamos el camino, nos topábamos con un rebaño de vacas, ovejas o cabras. Gurdjieffseguía a los animales por la carretera; a veces les tocaba con el parachoques del coche, ysacaba siempre la cabeza por la ventana para lanzar imprecaciones. Estando yo de turno deguía lector de mapa nos topamos con un rebaño de vacas, y esta vez, para mi sorpresa y gransatisfacción, al maldecir y empujar a una de las vacas más lentas del rebaño, la vaca se detuvodelante del coche, le echó una mirada triste, levantó la cola y vertió un chorro de estiércollíquido sobre el capó del coche. También Gurdjieff pareció encontrar esto especialmentedivertido y nos paramos a descansar al lado de la carretera de forma que él pudiese seguirescribiendo mientras los demás hicimos lo que pudimos para limpiar el coche.Después de haber hecho numerosas paradas para comer, descansar, escribir, etc., durante eldía, él no se detenía de noche hasta una hora en la que la mayor parte de las fondas u hotelesestaban cerrados; era entonces cuando decidía que necesitaba comer y dormir, lo cualcomplicaba también estos viajes. Esto significaba que uno del grupo —todos odiábamos estatarea— tenía que salir del coche, llamar a la puerta de alguna fonda rural hasta poder levantaral propietario y a menudo al pueblo entero. Una vez que el propietario de alguna fonda u hotelhabía sido levantado, y presumiblemente con el único propósito de crear confusión adicional,Gurdjieff se asomaba desde el coche y gritaba instrucciones, normalmente en ruso, sobre elnúmero de habitaciones y comidas que se necesitaban y cualesquiera otras que le viniesen a lamente. Entonces, mientras los demás descargaban montañas de equipaje, él se excusaba largay complicadamente ante quien hubiese sido despertado, lamentando en un francés execrablehaber necesitado despertarles, la ineficiencia de sus compañeros de viaje y así sucesivamente.El resultado era que la propietaria —casi siempre era una mujer en tales ocasiones— sequedaba encantada con él y nos miraba a los demás con disgusto mientras nos servía una cenaexcelente. La cena por supuesto proseguía interminablemente y se acompañaba de largosbrindis a todos los presentes, especialmente a los propietarios de la fonda, además de brindis ala calidad de la comida, a lo magnífico del local o cualquier otra cosa que se le ocurriese.Aunque yo pensé que el viaje no terminaría nunca, conseguimos llegar a Vichy después devarios días de viajar de esta manera inusual. Claro que no llegamos hasta muy entrada lanoche y una vez más tuvimos que despertar a mucho personal en uno de los grandes hotelesde veraneo en el cual nos comunicaron al principio que no había sitio. Gurdjieff intervino enestos preparativos y convenció al gerente de que su visita era de suma importancia. Una de lasrazones que alegó fue que él era el director de una escuela muy especial para americanosricos, y nos mostró a Tom y a mí como prueba: ambos estábamos muy dormidos. Con unacara totalmente seria nos presentó a mí como Mr. Ford, el hijo del famoso Henry Ford, y aTom como Mr. Rocke-feller, el hijo del igualmente famoso John D. Rockefe-11er. Miré algerente y tuve la sensación de que no se tragaba el cuento del todo, pero consiguió sonreir(obviamente él también estaba cansado) y mirarnos a los dos con deferencia. El problema que

67. quedaba por arreglar, a pesar de la posible importancia del Sr. Gurd-jieff, era que no habíasuficientes habitaciones para todos. Gurdjieff consideró esta información seriamente e ideóuna forma en la que nos pudiéramos acomodar todos sin que hubiese una mezcla de sexosimpropia en las habitaciones disponibles. Fuese Mr. Ford o no, yo terminé durmiendo en sucuarto de baño, en la bañera. Me había metido en la bañera, agotado, con una manta, cuandoapareció alguien con una cuna que fue instalada con dificultad en un estrecho espacio delcuarto de baño. Me metí en la cuna y a continuación el Sr. Gurdjieff, enormemente divertidopor todas estas complicaciones, se dispuso a tomar un baño muy caliente y muy largo.La estancia en Vichy fue muy tranquila en comparación con el viaje. No vimos a Gurdjieffmás que en las comidas y nuestra única tarea fue la de tomar ciertas aguas específicas que,según él, eran muy beneficiosas. En el comedor, que estaba atestado de gente, dio ordenesrelacionadas con la toma de agua, para nuestro bochorno y la gran satisfacción de los demáshuéspedes del hotel. El agua en particular que yo tenía que beber era de un manantial llamado"Pour les Femmes" y era un agua con propiedades consideradas muy beneficiosas para lasmujeres, especialmente si deseaban quedarse embarazadas. Afortunadamente para mí en aquelentonces yo estaba de muy buen humor y disfrutaba del espectáculo que estaba haciendo en elhotel. Pensé que era una idea divertida que yo bebiese agua que inducía al embarazo y medivertía contándole en las comidas el gran número de vasos que había bebido desde la últimavez que le había visto. Él se mostraba muy complacido y me daba palmaditas alentadoras enel estómago y me decía lo orgulloso que estaba de mí. Seguía refiriéndose a Tom y a mí envoz alta como los Sres. Rockefeller y Ford y daba explicaciones al maitre-dhótel, a loscamareros, e incluso a los huéspedes de las mesas vecinas, referentes a su escuela y a susnotables alumnos, mientras señalaba a sus jóvenes americanos futuros millonarios y hacíacomentarios eruditos sobre las "propiedades reales" de las aguas de Vichy que solamente élconocía.Para añadir al alboroto general de nuestra estancia en Vichy, Gurdjieff se encontró con unafamilia de tres rusos, marido, mujer y su hija de unos veinte años. Convenció a los empleadosdel hotel de que cambiasen las mesas de sitio para que la familia rusa pudiese comer connosotros y ello nos convirtió todavía más en el centro de atracción del hotel, además de porlas enormes cantidades de Armagnac que consumíamos en cada comida, en las que sebrindaba por todos los huéspedes por separado además de por cada uno de nosotros. Ahorame parece que el tiempo se iba en enormes e interminables comidas (no obstante, a mí no seme pedía que bebiese) y en ir corriendo al manantial "Pour les Femmes", tomar grandescantidades de agua para volver corriendo al hotel justo a tiempo para otra comida. La familiarusa estaba cautivada e impresionada por Gurdjieff y después de un día o dos él habíarevisado completamente su plan de tomas de agua; insistió en que sus regímenes estabanequivocados de manera que la hija terminó bebiendo regularmente un agua conocida por"Pour les hommes". No obstante a ella esto no le pareció especialmente extraño ni divertido;escuchó muy seriamente los largos y científicos análisis del Sr. Gurdjieff sobre laspropiedades de aquella agua en particular y por qué era adecuada para ella. Una noche lepregunté sobre ello mientras se tomaba un baño junto a mi cuna en el cuarto de baño. Dijoque, según me lo probaría en un futuro próximo, la joven era muy apropiada paraexperimentos de hipnosis.No nos quedamos en Vichy más de una semana y cuando llegamos al Prieuré, entrada lanoche, después de un viaje de regreso igualmente tormentoso, todos estábamos agotados. Elúnico comentario que me hizo el Sr. Gurdjieff después del viaje fue que había sido un buenviaje para todos y que era una forma excelente de "changer les idees".XXXPara sorpresa de todos en el Prieuré, la familia rusa que había encontrado Gurdjieff en Vichy

68. aceptó la invitación de visitar la escuela. Después de darles la bienvenida personalmente,dispuso que alguien los entretuviese durante la tarde y él se encerró en su habitación con suarmonio.Esa tarde, después de otra "fiesta", se citó a cierta hora a los invitados en el salón principal y acontinuación se retiraron a sus habitaciones. Él nos reunió a los demás en el salón y nos dijoque quería explicar de antemano un experimento que iba a realizar con la hija. Nos recordóque nos había dicho con anterioridad que era "especialmente hipnotizable", pero entoncesañadió que era una de las pocas personas que él había encontrado, susceptible a una claseespecial de hipnotismo. Describió la forma más o menos conocida que consistía usualmenteen pedir al sujeto que se concentrase en un objeto antes de poder inducir el hipnotismo.Dijo entonces que había un método de hipnotismo generalmente desconocido en el mundooccidental, que se practicaba en Oriente. No podía ser practicado en el mundo occidental poruna razón, se utilizaba cierta combinación de tonos musicales o acordes y era casi imposibleencontrar un sujeto que respondiese a la escala occidental o "de medio tono" en un piano co-rriente, por ejemplo. La propensión especial de la joven rusa que estaba de visita en el Prieurécon sus padres consistía en su sensibilidad a combinaciones de semitonos, lo cual era inusual.Con un instrumento dado que pudiese producir diferenciaciones audibles, digamos, de undecimosexto de tono, él podría hipnotizar de esa manera musical a cualquiera de nosotros.El Sr. de Hartmann tocó entonces en el piano una composición que él había escrito esa mismatarde especialmente para la ocasión. La pieza musical llegaba a un clímax con un acorde enparticular y Gurdjieff dijo que cuando sonase aquel acorde en presencia de la joven rusa, éstaentraría inmediatamente en una hipnosis profunda, involuntaria e inesperadamente por suparte. Gurdjieff se sentaba siempre en su gran canapé rojo en un extremo del salón principal,de cara a la entrada de éste. Cuando vio que la familia rusa se acercaba, indicó al Sr. deHartmann que empezase a tocar y cuando ya sonaba la música hizo una seña a los huéspedespara que se sentasen. Señaló una silla en el centro de la habitación para la hija. Ella se sentóde cara a él, a la vista de todos los que estaban en la habitación, y escuchó la música conatención y muy conmovida. En el momento predicho, cuando sonó el particular acorde, ellapareció desvanecerse y su cabeza cayó hacia atrás en el respaldo de la silla.En cuanto el Sr. de Hartmann terminó, los alarmados padres corrieron al lado de la joven yGurdjieff les explicó lo que había hecho y también el hecho de su sensibilidad inusual. Ellosse tranquilizaron en seguida pero hizo falta más de una hora para que la joven recobrase laconciencia, después de lo cual estuvo dos horas más en un estado muy emocional, totalmentehistérico, mientras alguien designado por Gurdjieff tuvo que pasear con ella por la terraza.Incluso fue necesario que Gurdjieff pasase después gran parte de la noche con ella y suspadres para convencerlos de que se quedasen en el Prieuré unos días más y de que no le habíaocasionado ningún daño irreparable.Evidentemente lo logró, puesto que aceptaron quedarse, e incluso la hija le complaciósometiéndose al mismo experimento dos o tres veces más. Los resultados fueron siempre losmismos, aunque el periodo de histeria después de recuperar la conciencia no duró tantotiempo.Estos experimentos dieron, por supuesto, mucho que hablar. Muchos tuvieron la sensación deque hubo connivencia por parte de la joven y de que no había pruebas de que no estuviesen deacuerdo. Aun así, y sin tener conocimiento médico alguno, era indudable que ella había sidohipnotizada, con o sin su cooperación. Su estado de trance fue completo todas las veces.Nadie podría fingir aquellas manifestaciones de descontrol histérico.El propósito de los experimentos, una vez más, era otro. Pudieron haber sido realizados paraenfatizar la existencia de una forma de "ciencia" desconocida para nosotros, pero algunostuvimos la impresión que era otra demostración de la forma en la que Gurdjieff "jugaba" amenudo con la gente; por supuesto suscitaban una serie de preguntas sobre el trabajo de

69. Gurdjieff, sus metas y sus propósitos. El hecho de que los experimentos fuesen una prueba deun poder y conocimiento inusuales por su parte, no era necesariamente concluyente para lamayoría de nosotros. Los que estábamos en el Prieuré por propia elección no necesitábamostales demostraciones como prueba de que Gurdjieff era, cuando menos, inusual.Los experimentos volvieron a despertar en mí algunas de las cuestiones sobre Gurdjieff, perosobre todo produjeron cierta resistencia. Lo que comencé a encontrar difícil e irritanteprecisamente sobre tales cosas era que tendían a llevarme a un dominio en el cual yo estabaperdido. Aunque me hubiese gustado a esa edad creer en "milagros" o encontrar razones yrespuestas referentes a la existencia del hombre, yo quería alguna clase de prueba tangible. Elmagnetismo personal propio de Gurdjieff era, a menudo, prueba de su conocimiento superior.Por lo general, yo creía en él porque era "diferente" de cualquier otro conocido por mí. Porotro lado me sentía atormentado porque siempre me topaba con un hecho obvio: todo el quese erige en maestro, en un sentido místico o mundano, tenía que ser un fanático de algunaclase, alguien totalmente convencido y devoto de una línea particular y, por lo tanto,automáticamente opuesto a filosofías o religiones socialmente aceptadas y generalmentereconocidas. No solamente era difícil discutir con él, sino que no había nada contra lo cualdiscutir. Por supuesto, uno podía discutir sobre cuestiones de método o técnica, pero antessería necesario estar de acuerdo en alguna meta o propósito. Yo no tenía objeción a su metade "desarrollo armónico" de la humanidad. Esas palabras no podían ser objetadas por nadie.Me parecía que la única respuesta posible debería de encontrarse en algún tipo de resultados,tangibles, visibles en la gente, no en Gurdjieff; él era bastante convincente, como ya he dicho.Pero, ¿y sus alumnos? Si la mayoría habían estado practicando sus métodos de desarrolloarmónico durante varios años, ¿no debería ser visible de alguna forma?Aparte de Gurdjieff, no recuerdo a nadie que impusiera autoridad con su sola presencia, con laexcepción de Madame Ostrovsky, su difunta mujer. Una cosa que tenían en común muchos delos alumnos antiguos era algo que yo denominaría "serenidad aparente". Se las arreglabanpara parecer tranquilos y controlados o serenos la mayor parte del tiempo lo cual no eracreíble del todo. Daban la impresión de tener un control externo pero nunca era del todoverdadero, en particular porque era muy fácil para Gurdjieff romper su equilibrio cuandoquería hacerlo; como resultado, la mayor parte de los alumnos mayores alternabanconstantemente entre estados de calma exterior e histeria. A mí me parecía que conseguían sucontrol por medio de la represión o la supresión —siempre he creído que estas palabras sonsinónimas— lo cual no creo que fuese una meta deseable ni que mereciese la pena exceptodesde un punto de vista social. También Gurdjieff daba la impresión de serenidad, pero en sucaso nunca parecía falsa; por lo general él manifestaba lo que quería manifestar en cadamomento particular, y normalmente por un motivo. Sus motivos podían ser discutibles pero almenos había una razón: él parecía saber lo que hacía y que tenía una dirección, lo cual no erael caso de sus alumnos. Mientras sus alumnos parecían intentar elevarse sobre lastribulaciones ordinarias de la vida aparentando cierto desden, Gurdjieff no manifestaba nuncacalma ni "serenidad" como si fuese un fin en sí mismo. Era mucho más fácil que él montaseen cólera o que disfrutase en un acceso de humor mundano aparentemente incontrolado queninguno de sus alumnos. En muchas ocasiones se burlaba de la seriedad de la gente y lesrecordaba que "jugar" era esencial para todo ser humano cabal. Él empleaba la palabra"jugar", y señalaba a la naturaleza como ejemplo. Todos los animales sabían el valor del"juego" de cada día, los humanos no. Se trataba de algo muy simple: "Si solamente trabajas ynunca juegas, serás un tipo soso". Nadie puede acusar a Gurdjieff de no jugar. Encomparación, sus alumnos mayores eran lúgubres, parecían abatidos y no eran ejemplos muyconvincentes de "desarrollo armónico", el cual, si era armónico en general, deberíaseguramente incluir el humor, la risa, etc., por lo menos como aspectos de un crecimientointegral.

70. Las mujeres en particular no tenían remedio. Los hombres por lo menos se apuntaban a unhumor mundano y parecían pasarlo bien en los baños y en la piscina, pero las mujeres nosolamente no hacían concesiones al humor, sino que representaban el papel de "alumnas";vestían la clase de ropa asociada con los "movimientos"; daban la impresión exterior de sersacerdotisas o novicias de alguna orden religiosa. Nada de esto era ni esclarecedor niconvincente para un chico de trece años.XXXIDespués del éxodo de alumnos de verano que tuvo lugar en otoño de 1927, hubo dosadiciones a la población habitual de "invierno" en el Prieuré; la primera fue una mujer de laque sólo recuerdo que se llamaba Grace; también llegó un joven que se llamaba Serge. Hubobastante chismorreo respecto a ambos. El caso de Grace, que era la mujer de uno de losalumnos de verano, ambos americanos, nos interesó, no porque fuese nueva, sino porquepermaneció después que su marido volviese a América; también porque era una alumna másbien fuera de lo común. Nadie sabía lo que hacía en el Prieuré pues nunca participaba en losproyectos de trabajo en grupo y estaba exenta de tareas como la cocina y las domésticas.Aunque nadie objetaba su posición o sus privilegios, hubo muchas especulaciones sobre ella.Serge era asunto diferente. Aunque no recuerdo que Gurdjieff anunciase su llegada al Prieuré,entre los alumnos se rumoreaba que estaba en libertad bajo palabra de una cárcel francesa;según los rumores, su libertad había sido arreglada por Gurdjieff personalmente como unfavor a un viejo amigo. Ninguno de nosotros tenía información exacta sobre él; no sabíamoscuál había sido su delito (los niños esperábamos que fuese por lo menos algo tan ominosocomo un asesinato) y, como Grace, también parecía estar exento de participar en las funcionesregulares de la escuela. Solamente veíamos a estos dos "alumnos" (si eso es lo que eran, no losabíamos) en las comidas y en el salón por la noche. Además, Grace solía hacer frecuentesviajes a París que a nosotros nos parecían misteriosos, ya que la mayoría de los demás nohacían viajes frecuentemente y en caso de hacerlos el propósito era conocido.Ambos resultaron ser unas adiciones bastante extrañas a nuestro grupo de invierno. Entrado elotoño, estando yo de conserje, dos gendarmes trajeron a Grace arrestada al Prieuré. Tuvieronuna entrevista con el Sr. Gurdjieff inmediatamente y cuando los gendarmes se fueron, Gracese retiró a su habitación y no apareció ni siquiera para cenar esa noche. No la vimos hasta eldía siguiente, cuando apareció una vez más en la conserjería con su equipaje y se marchó.Unos días más tarde nos enteramos de que la habían sorprendido robando en un almacén enParís y según los rumores (Gurdjieff nunca mencionó ni siquiera su nombre) había sidonecesario que Gurdjieff garantizase su salida inmediata de Francia a América así como quepagase una suma considerable a los almacenes. También se desveló el misterio de su solitariotrabajo en el Prieuré: había pasado la mayor parte del tiempo cosiendo, haciendo vestidos parasí misma con los materiales que había estado robando en París. Fue un tópico de conversacióndurante algún tiempo después de su partida. Fue nuestro primer contacto con el delito en laescuela.Como se sabía que Serge era un delincuente, o lo había sido por lo menos, nuestra atención seenfocó entonces hacia él. Nos enteramos que era hijo de padres franco-rusos, que tenía pocomás de veinte años, pero aparte de eso nada más. Nuestro interés no se vio premiado conningún acto espectacular, por lo menos durante varias semanas, hasta que, justo antes deNavidad, simplemente desapareció.Nos dimos cuenta de que se había ido cuando dejó de asistir al baño turco el sábado por lanoche. Aquel sábado en particular fue inusual en ese invierno, pues hubo un gran número deinvitados que habían venido de París a pasar el fin de semana, entre ellos muchos americanosque vivían en París. La ausencia de Serge en el baño fue comentada pero nadie se preocupó.No pensábamos que fuese un miembro maduro del grupo; parecía tener una posición especial

71. no definido que podría incluir excentricidades como esa.Como el día siguiente fue domingo y no tuvimos que madrugar para comenzar a trabajar a lasseis de la mañana, nos enteramos bastante tarde, poco antes del almuerzo habitual para los"huéspedes", de que algunos de los americanos habían notado que les faltaba dinero o joyas, olas dos cosas, y que Serge había desaparecido. Hubo mucho que hablar sobre aquello durantela comida y muchos de los huéspedes dedujeron inevitablemente que la desaparición de susjoyas y la de Serge estaban por supuesto relacionadas. Solamente Gurdjieff se mantuvoinflexible y negó que hubiese relación alguna. Insistió con firmeza —según nos pareció a lamayoría, sin razón— en que habrían puesto su dinero o sus joyas en algún otro lugar y queSerge aparecería a su debido tiempo. A pesar de la discusión y de la charla sobre Serge ysobre los "robos", todos comieron copiosamente e incluso se bebió más de lo usual. Paracuando terminó la comida y Gurdjieff iba a retirarse, los americanos que habían sido robados—según ellos insistían—, no podían hablar de otra cosa y estaban considerando llamar a lapolicía, a pesar de la orden de Gurdjieff de que no se debía implicar a Serge.Cuando Gurdjieff se retiró, los americanos se quedaron sentados juntos en uno de lossaloncitos y se compadecieron los unos de los otros y mientras bebían discutieron sobre lasmedidas que podían tomar. Como yo hablaba inglés y me conocían, me enviaron a la cocina apor hielo y vasos, y ellos trajeron varias botellas de licor de sus habitaciones y coches, lamayoría de Cognac. Por alguna razón insistieron en que bebiese con ellos, y como yo tambiéncreía que Gurdjieff estaba equivocado respecto a Serge, me uní a ellos e incluso me sentíhonrado de ser invitado a compartir su licor. A media tarde estaba borracho por segunda vezen mi vida y me lo estaba pasando muy bien. Además, para entonces el licor había alentadonuestros sentimientos contra Gurdjieff.Nuestra juerga fue interrumpida ya entrada la tarde cuando alguien vino a buscarme y me dijoque Gurdjieff se estaba preparando para marchar a París en unos minutos y que quería verme.Al principio rehusé ir con él y no fui al coche a verle hasta que envió a alguien a buscarmepor segunda vez. Cuando llegué seguido por todos mis compañeros de bebida, Gurdjieff nosmiró a todos con severidad y me dijo que fuese a su habitación y le trajese una botella deNujol. Dijo que había cerrado la habitación con llave, que no la podía encontrar y que yo teníala única llave que quedaba de su habitación.Yo tenía las manos en los bolsillos, me sentía con mucho coraje y estaba todavía enfadadocon él. Aunque estaba sujetando la llave con fuerza en una mano, dije sin razón algunaexplicable, que yo también había perdido la mía.Gurdjieff se enfadó muchísimo, comenzó a gritar sobre mis responsabilidades y dijo que lapérdida de la llave era prácticamente un delito, lo cual sólo sirvió para aumentar mideterminación. Me mandó a buscar la llave a mi habitación. Para entonces yo ya estabaexultante y mientras apretaba la llave firmemente con la mano en mi bolsillo le dije quebuscaría en mi habitación, pero que sabía que no iba a encontrarla puesto que recordabahaberla perdido ese día temprano. Entonces fui a mi habitación, busqué por los cajones, volvíy le dije que no la podía encontrar en ningún sitio.Gurdjieff cogió otro berrinche y dijo que el Nujol era muy importante, que Madame deHartmann tenía que tomarlo mientras estuviese en París. Yo le dije que lo podía comprar enuna farmacia. El insistió diciendo que si estaba en su habitación no iba a comprar más;además, que las farmacias estaban cerradas los domingos. Yo dije que aunque estuviese en suhabitación no podíamos entrar sin su llave o la mía, las cuales se habían perdido, y que siFontainebleau tenía una farmacia de guardia abierta los domingos seguro que había una enParís también.Todos los espectadores, en particular los americanos con los que había estado bebiendo todala tarde, parecieron divertirse con todo aquello, en particular cuando Gurdjieff y Madame deHartmann partieron por fin, enojados y sin el Nujol.

72. No recuerdo nada más de ese día excepto que fui tambaleándome a mi habitación a dormir.Durante la noche me puse muy mal y a la mañana siguiente tuve mi primera resaca de verdad,aunque no la llamé por ese nombre. Cuando salí, los americanos se habían marchado y yo fuiel centro de atención de todos. Me avisaron que sería castigado con severidad y queseguramente perdería mi "situación" de "cuidador" de Gurdjieff. Sobrio, pero con dolor decabeza, asentí y esperé aterrado la llegada de Gurdjieff.Cuando llegó, fui hacia el coche como un cordero que va a ser degollado. Gurdjieff no medijo nada de momento pero cuando hube llevado parte del equipaje a su habitación después deabrir la puerta con mi llave, mientras estábamos solos, él sacó su llave, la agitó y me dijo: "¿Osea que encuentras la llave?".Al principio dije simplemente que sí, pero después de un corto silencio no pude contenerme yañadí que no la había perdido. Me preguntó que dónde había estado la llave cuando me lahabía pedido el día anterior y yo le dije que había estado en mi bolsillo todo el tiempo.Sacudió la cabeza, me miró con incredulidad y se rió. Dijo que pensaría en lo que me iba ahacer y que me lo diría más tarde.No tuve que esperar mucho. Estaba oscureciendo cuando me mandó llamar a la terraza. Allí,sin decir palabra, tendió la mano. La miré y luego le miré escudriñándole. "Dame la llave",dijo fríamente.Yo la estaba sujetando en mi bolsillo tal como lo había hecho el día anterior y aunque no dijenada, no se la entregué sino que le miré silenciosamente, implorante. Hizo un gesto firme consu mano, también sin palabras, y yo saqué la llave del bolsillo, la miré y se la entregué. Se lametió en el bolsillo, dio media vuelta y comenzó a caminar por uno de los senderos paralelosa los céspedes, en dirección al baño turco. Yo me quedé delante de la terraza mirándolefijamente sin poderme mover durante mucho tiempo. Le observé hasta que casi hubodesaparecido de mi vista y entonces me subí rápidamente a la bicicleta y fui tras él deprisa.Cuando llegué a unos metros de donde estaba, se volvió y me miró. Yo frené, me bajé de labicicleta y me dirigí hacia él. Nos miramos en silencio durante mucho tiempo, según mepareció, y después dijo muy calmada y seriamente: "¿Qué quieres?"Las lágrimas corrían por mis mejillas y extendí la mano. "Por favor, déme la llave", dije.Él movió la cabeza muy lentamente pero con mucha firmeza."No"."Nunca volveré a hacer nada semejante, por favor", supliqué.El puso su mano sobre mi cabeza, sonrió tenuemente y dijo: "No es importante. Te doy otrotrabajo, pero ahora has terminado con la llave". Sacó entonces las dos llaves de su bolsillo ylas alzó. "Ahora tengo dos llaves, ¿ves?, yo tampoco las perdí". Se volvió entonces y continuósu paseo.XXXIILa vida cotidiana en el Prieuré me ocupó hasta tal punto que no me preocupé mucho de mivida "familiar" aparte de las cartas que recibía ocasionalmente de mi madre desde América.Como Jane y yo habíamos llegado a un punto de no comunicación, aunque ella y Margaretvivían en París permanentemente, yo no pensaba en ellas casi nunca. La realidad de mi madrese presentó repentinamente a primeros de diciembre de 1927 al recibir una carta suya en laque me decía que iba a venir a París en las Navidades.Para mi sorpresa, unos días más tarde apareció Jane en el Prieuré para conversar sobre lainminente visita de mi madre. En vista de sus derechos legales era necesario que nos diesepermiso para visitarla en París; Jane había venido para considerar si nos daba el permiso, paraconsultar a Gurdjieff sobre ello y, sin duda, para saber cuál era nuestra posición.El razonamiento de Jane sobre que nuestro serio trabajo en el Prieuré sería interrumpido por lavisita de mi madre, no solamente me pareció absurdo, sino que hizo que me replantease de

73. nuevo todas mis cuestiones.Yo había aceptado de buena gana el hecho obvio que todos los que estaban conectados conGurdjieff y el Prieuré eran "inusuales"; esta palabra significaba también que tal vez fuesenpersonas especiales, superiores o mejores de algún modo respecto a los que no tenían relacióncon él. No obstante, cuando me vi confrontado con este enunciado respecto al serio trabajo,me vi obligado a intentar evaluarlo otra vez. Yo me había sentido incómodo en mi relacióncon Jane durante mucho tiempo; sin duda era inusual que una tutora legal visitase una escuelay que ella y su hijo adoptivo no se hablasen el uno al otro durante casi dos años, pero aprimera vista esto no me parecía suficiente. Como no tenía argumentos con los quedefenderme de la declaración de que yo era una persona "imposible", "difícil" o ambas cosas,había aceptado dicho veredicto de Jane; pero después de haber oído sus razonamientos sobreesta visita comencé a pensar otra vez.Como los argumentos de Jane solamente aumentaron mi obstinación respecto a pasar lasNavidades en París con Lois, Jane insistió entonces, no solamente en que era necesario queella diese su permiso, sino que también era necesario el de Gurdjieff. Todo esto llevólógicamente a una reunión con Gurdjieff, aunque más tarde me di cuenta de que fue necesariosolamente debido a mi insistencia.Nos reunimos solemnemente en la habitación de Gurdjieff y él escuchó, como un juez de untribunal, el largo relato de Jane de su relación con mi madre y la nuestra, de la importancia deGurdjieff y del Prieuré en nuestras vidas, de lo que quería para nuestro futuro y asísucesivamente. Gurdjieff escuchó atentamente todo, pensó sobre ello con una expresión muyseria y entonces nos preguntó si habíamos oído todo lo que Jane había dicho. Los dosasentimos.Preguntó entonces, y en ese momento me pareció muy hábil por su parte, si nos dábamoscuenta de lo importante que era "para Jane" que nos quedásemos en el Prieuré. Una vez máslos dos dijimos que sí, y Tom añadió que él también pensaba que cualquier ausenciasupondría una "interrupción" de su trabajo.Gurdjieff me echó una inquisitiva mirada pero no dijo nada. Yo dije que, aparte del hecho deque no estaría disponible para trabajar en la cocina o en alguna otra tarea, no creía que nadienotase mi ausencia, y que además yo no me daba cuenta de la importancia de aquello quedebía estar haciendo en el Prieuré. Como él no respondió nada, añadí que me había recordadoen muchas ocasiones que era necesario honrar a los padres y yo creía que no honraría deninguna forma a mi madre si rehusaba verla; en cualquier caso le debía mucho, aunque sólofuese porque sin ella yo no estaría vivo para estar en ningún sitio, ni en el Prieuré.Después de escuchar todo esto, Gurdjieff dijo que quedaba solamente un problema porsolucionar, pues sería difícil para mi madre si solamente iba uno de los dos. Quería quetomásemos nuestras decisiones honesta e individualmente, pero que sería mejor para todosque llegásemos a la misma decisión, o bien no verla, o ir los dos a visitarla en Navidad.Después de una importante discusión en su presencia, llegamos a un compromiso que élaceptó.Los dos pasaríamos las Navidades en París con Lois, pero yo estaría dos semanas, o sea todoel tiempo que ella iba a estar en París, y Tom estaría solamente una semana, la cual incluiríael día de Navidad pero no el de Año Nuevo; le gustaban las fiestas en el Prieuré y no queríaperdérselas todas. Yo me apresuré a decir que las fiestas no significaban nada para mí; lo queera importante para mí era ver a Lois. Para mi alegría, Gurdjieff dio los permisos necesarios,una semana para Tom, dos para mí.Aunque estuve muy contento de ver a mi madre otra vez, su visita no fue muy afortunada. Yome daba cuenta de las posturas opuestas de Tom y mía e inevitablemente me acordé de ladiferente decisión que habíamos tomado unos años antes cuando de lo que se trataba era devisitar a mi padre por Navidad. Mientras Tom estuvo en París, una nube se cernió sobre los

74. tres: era la determinación de Tom de irse pasada la semana. Pero cuando se marchó al Prieuré,la nube fue sustituida por otra: la inminente marcha de Lois. Hablamos mucho sobre Jane,sobre Gurdjieff, y sobre la adopción, y quizás por primera vez desde el año en que fuimosadoptados por Jane, todo el asunto asumió importancia de nuevo. Por varias razones que ya norecuerdo no era posible que ninguno de los dos volviese a América en aquel momento, pero laconversación sobre este asunto me hizo reconocer que si fuese posible marcharme de Franciay volver a América lo haría. Mi relación con Jane, o más exactamente, la ausencia de relación,ya que no había hablado con ella desde hacía dos años exceptuando las discusiones sobre laNavidad, era la razón principal para querer irme. Por lo demás, a pesar de estarfrecuentemente desconcertado por Gurdjieff, me sentía bastante bien en el Prieuré. Aunque enaquel momento el hecho de que se presentasen a la vez la cuestión de por qué estábamos allí,la insistencia sobre que Jane era nuestro guarda legal, además la imposibilidad de podermemarchar, y sobre todo mi propia impotencia, hizo que estuviese resentido con todo y contodos. Lois estaba excluida de este resentimiento por la simple razón de que en aquel tiempoera igualmente incapaz de cambiar la situación.Pese a la tristeza que sentí cuando se marchó Lois y volví al Prieuré, me sentí aliviadotemporalmente de la presión de todas las cuestiones que habían surgido. Nada había cambiadoy tuve que aceptar la situación, que resultó no ser tan angustiante, pero sí inquietante, debido alos fútiles intentos de buscar una salida. De todas formas, las resistencias que se habíanmanifestado activamente por vez primera esas Navidades no desaparecieron. Estuve decididoa hacer todo lo que pudiese para cambiar la situación, aunque tuviese que esperar a "crecer",lo que ya no me parecía estar tan alejado en un futuro imprevisible.XXXIIISe despertaba una resistencia en mí hacia lo que yo creía que era una "trampa" en la queestaba metido, pero tenía poco que ver con Gurdjieff o con el Prieuré. Yo estaba convencidode que de haber sido libre (es decir, adulto) si le hubiese dicho a Gurdjieff que quería irme desu escuela, él me habría contestado que me fuese inmediatamente. Gurdjieff nunca habíapedido ni intentado persuadir a nadie para que se quedase en el Prieuré, con la únicaexcepción de Rachmilevitch. Más bien al contrario, él había despedido a mucha gente a pesarde que hubiesen dado mucho por el privilegio de quedarse. El caso de Rachmilevitch no teníaque ver porque se le pagaba por estar allí, según Gurdjieff; además, tan sólo se le había"pedido" que se quedase. Por estas razones no pensé en el Sr. Gurdjieff como en un obstáculo.Para mí, el obstáculo real era Jane; y dado que casi nunca estaba en el Prieuré y que cuandovenía sólo permanecía un día o dos, yo consideraba a Tom como su representante tangible. Laexperiencia de las Navidades con mi madre y nuestras diferentes actitudes y sentimientos alrespecto, habían abierto aún más la grieta del desacuerdo entre Tom y yo. Gurdjieff o Janehabían dispuesto que los dos compartiésemos la misma habitación en el Prieuré ese invierno,y este nuevo arreglo, por supuesto, no nos llevaba a una mayor armonía.Durante los años en los que habíamos crecido juntos, Tom y yo nos habíamos acostumbrado ausar distintas armas. Ambos éramos impulsivos e impacientes pero nos expresábamos dedistinta forma. Cuando reñíamos, nuestro desacuerdo se expresaba de la manera siguiente:Tom perdía la paciencia y comenzaba a pelear —él tenía admiración por el boxeo y lalucha— y yo desdeñaba la pelea y me limitaba a expresar sarcasmo e improperios. Al estarconfinados en la misma habitación, pareció como si de repente estuviésemos en la situaciónde tener que cambiar nuestras armas. Cierta noche en la que él persistió en defender a Jane yen criticarme, conseguí al fin incitarle para que me pegase; era importante que él me lanzaseel primer golpe; y por primera vez en mi vida, una vez que él me hubo golpeado, yo le golpeécon todas mis fuerzas y con la fuerza añadida que parecía haberse acumulado dentro de mídurante algún tiempo. El golpe no solamente fue fuerte, sino que fue completamente

75. inesperado; Tom cayó con estrépito sobre el suelo de baldosas. Me quedé aterrado cuando oísu cabeza golpear el suelo y cuando vi que estaba sangrando por la parte posterior de lacabeza. No se movió inmediatamente pero cuando se levantó y vi que por lo menos estabavivo, me aproveché de mi posición superior del momento y le dije que si volvía a discutirconmigo le mataría. Mi ira era auténtica y lo dije en serio, con emoción. El temormomentáneo que había experimentado cuando golpeó el suelo desapareció tan pronto como levi moverse; inmediatamente sentí confianza en mí mismo y fortaleza, como si me hubieseliberado de una vez por todas del miedo físico.Unos días más tarde nos separaron y ya no vivimos en la misma habitación, lo cual fue ungran alivio. Pero esto no fue el fin de la historia. Evidentemente había llegado a oídos del Sr.Gurdjieff y él me habló sobre ello. Me dijo seriamente que, lo supiese o no, yo era más fuerteque Tom, y que el fuerte no debería atacar al débil; también que yo debería "honrar a mihermano" de la misma forma que honraba a mis padres. Como en ese momento yo todavíaestaba susceptible respecto a la visita de mi madre y sobre Tom, Jane e incluso sobre lasactitudes de Gurdjieff a ese respecto, contesté enfadado que no era yo quien necesitabaconsejos respecto a honrar a nadie. Él dijo que la postura no era la misma, ya que Tom era mihermano mayor. Yo repliqué que el que fuese mayor no significaba nada para mí. Gurdjieffme dijo entonces con enfado que debería escuchar lo que me estaba diciendo por mi propiobeneficio y que estaba "pecando contra mi Dios" al rehusar escucharle. Su enfado sólo hizoaumentar mi propio enfado y dije que aunque estuviese en su escuela, no creía que él fuese mi"Dios", y que quienquiera que fuese, él no tenía necesariamente razón siempre en todo.Me miró con frialdad y al fin dijo en completa calma que le había entendido mal si yo creíaque él se representaba a sí mismo como un "Dios" de ninguna clase. "Pero pecas contra tuDios al no escuchar lo que te digo". Y que como no le quería escuchar no tenía sentido queme siguiese hablando sobre ello.XXXIVEl único trabajo permanente que me fue asignado aquella primavera fue el cuidado de unpequeño huerto cercado llamado jardín herbolario. Era un área pequeña, triangular,sombreada, que estaba cerca del canal de riego que atravesaba la propiedad. Aparte de quitarla mala hierba, cavar y regar un poco, no había mucho que hacer allí. El resto del tiempotrabajaba en las mismas tareas de rutina de siempre y en varios proyectos.No obstante, esa primavera me interesaron menos esos trabajos que algunos de losacontecimientos y las nuevas llegadas. El primer suceso emocionante del año fue el desenlacedel "Affaire Serge". Nos enteramos por medio de uno de los americanos que había sufrido lasmayores pérdidas en el suceso que todos llamábamos el robo". Después que los americanoshubiesen puesto a la policía sobre su pista y muchos meses después del robo, había sidodetenido en Bélgica, y aunque no llevaba objetos de valor encima, había confesado ser autordel robo y algunas de las joyas fueron encontradas en manos de un "traficante" árabe en París.Serge había sido devuelto a Francia y estaba en la cárcel. Gurdjieff no hizo ningún comentariosobre su fracaso en "rehabilitar" a Serge y los americanos que habían sido robados pensabanque Gurdjieff había cometido un error al haberle permitido permanecer en el Prieuré. Noobstante, Gurdjieff tuvo algunos defensores entre los alumnos mayores y su razonamientoconsistía en que el dinero y las joyas no eran importantes, en particular para gente rica, peroque la vida de Serge sí tenía valor y su encarcelamiento probablemente arruinaría su vida yque fue muy desafortunado el que se hubiese llamado a la policía en este caso. Para muchosde nosotros, no obstante, esto no nos pareció ser más que un intento de mantener la posiciónde infalibilidad de Gurdjieff en todo lo que hiciese, la actitud común de "adoración". ComoGurdjieff no se interesó en el asunto y como Serge estaba en la cárcel, perdimos pronto elinterés en el caso.

76. Entrada la primavera me fue asignado un trabajo en los campos de césped durante un períodobreve, pero esta vez no para cortarlos, sino para recortar y arreglar las esquinas y los bordes.Para mi sorpresa tuve hasta un ayudante, lo cual me hizo sentir que era alguien experimentadoy fidedigno. Me quedé aún más sorprendido cuando vi que mi ayudante iba a ser una jovenamericana que hasta entonces sólo había hecho visitas ocasionales de fin de semana alPrieuré. Esta vez, según me dijo, iba a estar allí durante dos semanas completas, durante lascuales ella quería tomar parte en la "experiencia enormemente valiosa" de trabajar en lo queella llamaba el "asunto real".En el primer día que trabajó su aspecto fue colorido y encantador; llevaba unos pantalones deseda color naranja, una blusa de seda verde, un collar de perlas y zapatos de tacón alto. Suaspecto me divirtió pero le expliqué con seriedad lo que tenía que hacer. No pude evitarsugerirle que su ropa no era del todo apropiada, pero aun así no me sonreí. Ella desechó missugerencias por carecer de importancia. Se puso a trabajar con entusiasmo: a arreglar el bordede uno de los céspedes; me explicó que era necesario hacer aquel trabajo con todo el ser y porsupuesto observarse uno mismo al mismo tiempo —el famoso ejercicio de "observación desí"—. Utilizaba una herramienta extraña que no funcionaba bien, era como una cortadora demango largo que tenía una rueda cortante en un lado y una rueda corriente en el otro. La ruedacortante era por supuesto para cortar el borde del césped en línea recta, mientras que la otrarueda sostenía el aparato, lo mantenía en equilibrio y le daba fuerza. Para utilizarlo eranecesario tener bastante fuerza, pues la hoja no estaba bien afilada; pero incluso cuando lautilizaba un hombre fuerte era necesario ir detrás con un par de tijeras de podar para enderezarel borde o la esquina.Su forma de enfocar el trabajo y su manera de hacerlo me interesaron tanto que yo trabajépoco: estuve observándola. Caminaba con gracia mientras inspiraba el aire del campo,admirando las flores y "sumergiéndose en la naturaleza", según ella lo formuló. También medijo que estaba "observando" todos sus movimientos mientras trabajaba y que se daba cuentade que uno de los beneficios de este ejercicio era que uno podía, mediante la prácticacontinuada, hacer armónico, funcional y por lo tanto bello, cada movimiento del cuerpo.Estuvimos trabajando en esta tarea durante varios días y al fin tuve que arreglar todas lasesquinas y bordes, arrodillado, con las tijeras de podar, pero disfruté mucho. Hacía muchotiempo que había abandonado la idea de que el trabajo en el Prieuré se hacía para producir losresultados esperados (con la excepción del de la cocina, por supuesto); el trabajo se hacía parael beneficio del ser interior de uno mismo. A menudo me parecía muy difícil concentrarme enestos beneficios invisibles, me era mucho más fácil intentar, sin imaginar, realizar lo visible yobvio, la tarea física simplemente: era un placer conseguir que el césped tuviese un bordebonito, recto. No le ocurría lo mismo a la joven. Al darse cuenta inevitablemente de que yoiba haciendo el trabajo otra vez me explicó que mientras nuestros "yoes" o "seres interiores"estuviesen beneficiándose de lo que hacíamos, no importaría si necesitábamos todo un añopara terminar el trabajo e incluso si no lo terminábamos nunca.Me gustó la joven, disfruté siendo su "jefe" temporal y tuve que admitir que estaba hermosaen el césped; y aunque no pareciese realizar nada visible, fue persistente y puntual en eltrabajo. Por lo que yo supe, también pudo haber hecho un gran trabajo sobre su "ser interior".También reconozco que tuvo razón al decir que los resultados sobre el terreno, por así decir,no tenían mucha importancia. El lugar era una evidencia viva de ello; estaba repleto deproyectos inacabados. El trabajo de arrancar árboles y troncos, de hacer nuevas huertas dehortalizas, incluso la construcción de edificios que se quedaban sin terminar, atestiguaban quelos resultados físicos no parecían importar.Sentí que terminase nuestro trabajo en el césped y aunque tuve mis dudas sobre los beneficiosque ella pudiese haber adquirido en esos días, disfruté de su compañía. Me hizo ver la escuelaen su totalidad y sus propósitos desde un punto de vista diferente. Me di cuenta de que los

77. trabajos no se consideraban importantes porque necesitasen ser hechos; que había otra meta:en resumen, engendrar fricción entre las personas que trabajaban juntas, además de otrosresultados menos tangibles o visibles. También asumí que la realización de la tarea mismatenía, por lo menos, cierto valor. La mayor parte de mis tareas hasta ese momento habíanapoyado esta perspectiva. Estaba claro que importaba, por ejemplo, que las gallinas y losdemás animales fuesen alimentados y cuidados, que los platos, ollas y sartenes estuviesenlimpios, que se limpiase la habitación de Gurdjieff todos los días, con el beneficio de mi "serinterior" o sin él.Fuesen mis preguntas las que fuesen, la joven se marchó a las dos semanas y pareció sentirse"incalculablemente enriquecida". ¿Sería posible que tuviese razón después de todo? Su visita,aunque no hubiese hecho otra cosa, había servido para aumentar mi necesidad de reexaminarel Prieuré y las razones de su existencia.XXXVMi siguiente trabajo temporal fue en un proyecto de reparación del tejado de la casa-estudio,el cual estaba construido simplemente con vigas, colocadas de tal forma que formaban unaestructura con un espacio libre de unos ocho pies entre la cumbre del tejado y el techo. Ladistancia entre vigas era de una yarda —a lo largo y ancho— y estaba cubierto de papelembreado, y éste había empezado a filtrar agua en varios sitios. El trabajo resultó seremocionante y bastante peligroso. Nos subíamos al tejado con escaleras y era necesariocaminar pisando sólo sobre las vigas. También había que subir por la escalera rollos de papelembreado y cubos de brea caliente. Después de unos días de caminar sobre aquellas vigas quetenían cuatro o seis pulgadas de anchura, nos hicimos bastante expertos en el trabajo e inclusoponíamos a prueba nuestra habilidad corriendo por las vigas llevando un cubo de breacaliente, o guardando el equilibrio con un rollo de papel embreado sobre nuestras espaldas.Había un joven americano que visitaba el Prieuré por vez primera que no solamente eraagresivo y muy competitivo, sino que pensaba que todo en el Prieuré era, según dijo, "undisparate". Además se había propuesto ser el más atrevido, el más hábil y el más temerario.Después de una semana, había manifestado su superior agilidad hasta un punto en el queninguno de nosotros se atrevía a competir con él. Aun así, parecía incapaz de dejar deexhibirse y siguió demostrando su superioridad sobre todos los demás. Su actuación empezó airritarnos y a ponernos nerviosos a todos; no llegamos tan lejos como para desearle unaccidente — cualquier accidente podría haber sido muy grave dada la altura del tejado— perocomenzamos a desear que ocurriese algo que terminase con aquella exhibición de bravatas.El desenlace llegó más pronto y de forma más espectacular de lo que esperábamos.Fue inevitable que diese un paso en falso sobre el papel embreado mientras acarreaba un cubode brea humeante. Se cayó del tejado y lo único que le salvó de ser herido gravísimamente fueque cayó sobre un pequeño balcón, es decir, no más de unos quince pies. Pero la caída fuebrutal y dolorosa por el hecho de no haber soltado el cubo de brea; además, no llevaba lacamisa puesta. Un lado entero de su cuerpo se quemó al cubrirse de brea caliente.Como la brea caliente también se había introducido por sus pantalones, no podía caminar, osea que lo llevamos a un lugar a la sombra mientras alguien corrió a avisar a Gurdjieff y aldoctor. El remedio que se utilizó para quitar la brea de su cuerpo fue la gasolina; eso llevómás de una hora y tuvo que ser inimaginablemente doloroso. El joven mostró tener unaresistencia y un coraje tremendos y se sometió a esa prueba sin arredrarse, pero una vezterminado, y cuando estaba ya vendado, Gurdjieff se puso furioso con él por su estupidez. Élse defendió valientemente pero sin mucho sentido; la discusión se transformó en un torrentede improperios contra Gurdjieff y su ridícula escuela y terminó al ordenarle Gurdjieff que semarchase en cuanto se pusiese bien.Aunque no pude evitar sentir gran simpatía por el americano, creo que Gurdjieff tuvo toda la

78. razón, aunque me pareció una crueldad innecesaria injuriar al joven en ese momentoprecisamente. Al día siguiente, para mi sorpresa, Gurdjieff me llamó cuando terminé detrabajar e inesperadamente, como siempre, me felicitó por mi buen trabajo en el tejado y meentregó una gran suma de dinero. Le dije que como yo era el único no adulto que habíatrabajado én el tejado, había hecho mucho menos trabajo que los demás y que sinceramenteno creía que debiera ser recompensado.Me echó una mirada extraña e insistió en que cogiese el dinero y dijo que me recompensabapor no haberme caído del tejado, por no haberme herido de alguna otra forma. Me dijoentonces que me daba el dinero con la condición de que pensase en hacer algo con él paratodos los niños, algo que fuese de valor para todos ellos. Le dejé complacido por todo aqueldinero que tenía en los bolsillos, pero perplejo. ¿Qué podía hacer que fuese de valor paratodos los niños?Después de pensar en el problema durante dos días, decidí por fin compartirlo con ellos,aunque no a panes iguales. Me quedé con la mayor parte ya que yo había sido, por la razónque fuese, el que lo había "ganado".Gurdjieff no esperó a que le contase lo que había hecho sino que me mandó llamar y me lopreguntó, como si estuviese especialmente interesado. Cuando se lo dije, se puso furiosoconmigo. Me gritó, me dijo que no había usado la imaginación, que no había pensado y queno había hecho nada de valor para ellos; además, ¿por qué me había quedado con la mayorparte?Dije tranquilamente que había llegado a darme cuenta de que nada en el Prieuré era predecibley que él a menudo me había explicado que las cosas nunca "eran lo que parecían". Sostuvecon firmeza que yo sólo le había emulado. Al darme aquella inesperada suma de dinero mehabía dado con ella una condición y un problema relacionado con su disposición. Como habíasido incapaz de pensar qué hacer "de valor" con el dinero, lo único que pude fue pasar elproblema a los demás niños, con el requerimiento de que hiciesen algo de valor para símismos. Respecto a por qué me había quedado con la mayor parte, dije que creí que merecíala mayor parte ya que fue gracias a mí que ellos tenían la oportunidad de tomar estaimportante decisión sobre el valor del dinero.Aunque me había escuchado sin interrupción, su enfado no había disminuido y dijo que meestaba comportando como un fantasma y que se sentía muy defraudado conmigo, que le habíafallado.Para mi propia sorpresa, le hice frente y dije que si yo me comportaba así era porque teníamuchos ejemplos que emular y que si se sentía defraudado conmigo, debería recordar que fueél quien me había dicho repetidamente que uno debería aprender a no sentirse nuncadefraudado por nadie y que, una vez más, yo únicamente estaba siguiendo su ejemplo y suconsejo.Aunque me dijo que yo estaba como de costumbre "pecando contra mi Dios" al hablarle deesa forma, me preguntó qué iba a hacer con el dinero que me había guardado. Contesté que eldinero sólo se podía gastar o guardar. Que por el momento lo iba a guardar ya que tenía ropa,estaba alimentado y hospedado y no necesitaba gastarlo, pero que lo gastaría cuandoencontrase algo que necesitase o quisiese comprar.Me miró con disgusto, y comentó que lo que yo había dicho indicaba que tenía una moraltípica de clase media y que no había aprendido absolutamente nada de él durante el tiempoque había estado en el Prieuré. Repliqué acaloradamente que me daba cuenta perfectamentepero que respecto a aprender, cuando miraba alrededor mío, no me parecía que sus otrosalumnos estuviesen aprendiendo nada tampoco; en realidad no estaba seguro de que hubiesenada que aprender allí.Esta vez me replicó calmadamente que no me daba cuenta de que el valor del Prieuré no eranecesariamente obvio y que sólo el tiempo diría si alguien había aprendido algo de su estancia

79. allí. Entonces, por segunda vez, dijo que era inútil seguir hablándome y añadió que nocontinuase mi trabajo en el tejado de la casa-estudio, que me daría otro trabajo.XXXVIMis demás tareas consistían en: la limpieza de ortigas en distintas superficies de terreno, locual tenía que hacerse sin guantes; trabajar con otra persona en la construcción de una casa depiedra que había estado abandonada desde que llegué al Prieuré; y para mi perplejidad, ayudara la traducción al inglés de varias partes del libro de Gurdjieff que estaba en francés.Después de unas horas de trabajar arrancando ortigas me di cuenta de que, con cuidado, eraposible sacarlas de raíz sin tocar las hojas ni el tallo y sin sufrir sus pinchazos. También meenteré de que podían ser empleadas para hacer una sopa excelente. Aún meditaba sobre loscomentarios de la joven americana respecto al valor del trabajo, y me pareció que arrancarortigas, además del valor que pudiese tener para mi "ser interior", tenía un valor práctico, yaque eliminaba mala hierba y también proporcionaba sopa.Respecto a la construcción de la casa, yo estaba convencido de que la joven, sin duda, teníarazón pues no había habido ningún progreso visible en el edificio, o sea, que asumí que todoel progreso tuvo que ser "espiritual". En este trabajo yo fui el ayudante y mi "jefe" decidió quela primera cosa que había que hacer era trasladar un enorme montón de piedras situado a unoscincuenta pies de la casa a otro lugar más próximo. Me comunicó que la única formarazonable de hacerlo era que yo le lanzase las piedras una a una, él las cogería y las lanzaría aun nuevo montón cercano al edificio. Cuando esto se hubiese hecho utilizaríamos las piedraspara construir paredes divisorias dentro del edificio; las paredes exteriores habían sidoconstruidas hacía cuatro años. Me previno que las piedras debían de ser lanzadas guardandoun ritmo determinado ya que ello haría el trabajo mucho menos cansado; además, paramantener el ritmo adecuado era necesario que cantásemos. Sólo conseguimos cantar y lanzarpiedras durante dos horas; mi compañero y "jefe" se distrajo por algo y no atrapó una piedraque yo le había arrojado, fue alcanzado en la sien y se desplomó.Le ayudé a levantarse y caminamos, él tambaleándose, en dirección de la casa principal,supongo que para consultar al doctor sobre el efecto del golpe. Gurdjieff nos vioinmediatamente, pues estaba sentado en la terraza en uno de sus sitios habituales y cuando ledijimos lo que había ocurrido, le examinó, dijo que no había peligro y que dejásemos eltrabajo en aquel edificio. Con una sonrisa más bien amistosa me dijo que evidentemente noera posible que yo trabajase sin causar problemas, que yo era un perturbador nato. Teniendoen cuenta algunas de mis pasadas experiencias en el Prieuré, me lo tomé, si no como uncumplido, al menos como un elogio de algún tipo.Me fascinó trabajar en su libro. Se le había encargado a un inglés hacer un borradorpreliminar de la versión francesa del libro y mi tarea consistía en escuchar, leer y hacersugerencias vernáculas, americanismos que correspondiesen lo más posible a la versiónfrancesa que también tenía que leer. El capítulo en particular trataba sobre el continente deÁfrica y principalmente sobre las explicaciones de Gurdjieff sobre el origen de los monos 2.Aquel verano comencé a interesarme por la lectura de algunas partes del libro de Gurdjieff,más que por mis otras actividades durante el día. La lectura tenía lugar por la noche, y eranormalmente en ruso o francés, aunque algunas veces en inglés, según fuesen las últimastraducciones y comentarios de Gurdjieff sobre sus metas y propósitos. El solía resumir loescrito en el capítulo que se leía en una sinopsis en los términos más simples. Sus comentariosseguían siempre a la lectura.A mí me impresionaba especialmente su declaración sobre que su propósito al escribir este2 Relatos de Belcebú a su Nieto; Del Todo y Sobre Todo; Una Crítica Objetivamente Imparcial del Hombre. G. I.Gurdjieff.

80. libro era destruir para siempre los valores e ideas habituales de la gente, que les impedíancomprender la realidad y vivir conforme a "leyes cósmicas". Él iba a escribir más libros parapreparar el terreno para la adquisición de una nueva comprensión y nuevos valores. Si laexistencia del Prieuré tenía como meta la destrucción de los valores existentes, entonces todoera más comprensible. Si el mundo estaba cabeza abajo, según había dicho Gurdjieff amenudo, entonces quizás había un valor definido en lo que intentaba hacer en su escuela.Podría ser cierto, según me había sugerido la joven americana, que uno no debería trabajar porlos resultados obvios inmediatos de la tarea particular que uno estuviese haciendo, sino por eldesarrollo del propio ser. Aunque no estaba convencido de que Gurdjieff tuviese todas lasrespuestas al dilema de la vida humana —según alguien lo expresó— era ciertamente posibleque las tuviese, así como cualquier otra persona. Lo que él hacía era, por lo menos,provocativo, impredecible, irritante y por lo general lo suficientemente interesante como parahacer surgir cuestiones, dudas y controversias.En el transcurso de sus charlas y comentarios sobre sus escritos, se apartaba frecuentementedel tema que se hubiese leído, para hablar en términos genéricos sobre casi cualquier cosa quele viniese a la mente o que fuese planteada por algún alumno. Al surgir, a través de algunaasociación con el capítulo leído esa noche, el tema de los mundos del este y del oeste y de lafalta de comprensión entre las mentalidades oriental y occidental, Gurdjieff habló largamentesobre los malos entendidos que se habían creado en el mundo por esta falta de comprensión, ydijo que eran debidos, por lo menos en parte, a una falta de energía en el este y de sabiduríaen el oeste. Predijo que llegaría el día en el cual el mundo oriental se elevaría otra vez a unaposición de importancia mundial y se convertiría en una amenaza para la influyente nuevacultura del mundo occidental, todopoderosa por el momento y que estaba dominada, según él,por América, un país que era muy fuerte ciertamente, pero también muy joven. Continuódiciendo que uno debería mirar al mundo de la misma forma que miraba a un hombre o a unomismo. Cada individuo era un mundo en sí mismo, y el globo —el gran mundo en el quetodos vivimos— era, en cierto sentido, solamente un reflejo o ampliación del mundoindividual de cada uno de nosotros.Entre los propósitos de todos los líderes, mesías, mensajeros de los dioses, etc., había unpropósito fundamental y muy importante: encontrar algún medio que pudiese hacer vivirjuntas a las dos partes de la tierra en paz y armonía. Dijo que quedaba muy poco tiempo, queera necesario conseguir esta armonía tan pronto como fuese posible a fin de evitar el desastrecompleto. Las filosofías, las religiones y otros movimientos semejantes, habían fracasado alintentar conseguir este fin, y el único medio posible de realizarlo era a través del desarrolloindividual del hombre. Al desarrollar en un individuo sus propias potencialidadesdesconocidas, éste se fortalecería y a su vez influenciaría a mucha más gente. Si hubiesesuficientes individuos desarrollados, aunque fuese parcialmente, hombres genuinos, naturales,capaces de usar las potencias reales propias de la humanidad, cada uno de tales individuossería capaz de convencer y de ganar a otros cien hombres, los cuales a su vez al alcanzar eldesarrollo serían capaces de influenciar a otros cien y así sucesivamente.Añadió seriamente que cuando decía que quedaba poco tiempo no estaba bromeando deninguna manera. Además, dijo que la historia ya había probado que herramientas tales comola política, la religión o cualquier otro movimiento que tratase al hombre "en masa" y nocomo ser individual, eran un fracaso; que serían siempre un fracaso y que la única soluciónposible era el desarrollo separado, distinto de cada individuo en el mundo.Hizo un alegato convincente y apasionado de lo importante que era el desarrollo ycrecimiento individuales, independientemente de que uno lo creyese o no.XXXVIIEntre la adolescencia, la falta de supervisión, la falta de interés y simplemente la pereza, me

81. las arreglé para hacer el menor trabajo posible en el huerto de hierbas aromáticas. No meacercaba por allí sino cuando era necesario que llevase hierbas a la cocina. Al hacerse lacalidad de las hierbas notablemente más pobre, y cuando no pude proporcionar una pequeñacantidad de una hierba en particular, alguien debió haber examinado el huerto y hablado conGurdjieff.Como resultado, Gurdjieff inspeccionó el huerto personalmente conmigo. Caminó a un lado ya otro entre los pequeños macizos y examinó cada planta. Cuando hubo terminado me dijoque por lo que podía ver yo no había trabajado nada en absoluto. Tuve que admitir que habíahecho muy poco pero me defendí diciendo que ocasionalmente había quitado algo de malahierba. Sacudió la cabeza y dijo que en vista del estado en que se encontraba sería mejor queno me disculpase. Encargó a varios niños que trabajasen conmigo en el huerto hasta queestuviese arreglado y me dio instrucciones referentes a qué hacer con las plantas: cavar entrelas filas, podar ciertas plantas, dividir y volver a plantar otras.Aunque los niños estaban molestos conmigo por haber eludido mi propio trabajo y ser lacausa de que tuviesen que trabajar en "mi" huerto, todos emprendieron la tarea y llevamos acabo las órdenes de Gurdjieff muy fácil y rápidamente. Era una parcela muy pequeña y no nosllevó más que uno o dos días. Cuando terminamos, Gurdjieff dijo que estaba bien, felicitó alos demás niños por su trabajo y dijo que quería hablarme a solas.Lo primero que me dijo fue que yo podía ver por mí mismo que no había realizado una tareaque me había sido asignada y que había sido necesario que él interviniese en mi trabajotomando medidas para reparar el daño causado por mi negligencia. Dijo que aquello era unbuen ejemplo de cómo el fallo de una persona en realizar su trabajo afectaba al bienestargeneral de los demás y que aunque yo no pensase que las hierbas fuesen importantes, sí loeran para él y eran necesarias en la cocina; también, que le había causado un gastoinnecesario, aunque pequeño, que no hubiese sido necesario de haber hecho mi trabajoadecuadamente.Continuó diciendo que en cierto sentido el huerto de hierbas aromáticas no era importante; loque era importante, no obstante, era ser responsable y cumplir con la tarea propia, enparticular cuando esa tarea podía afectar al bienestar de los demás. Pero había otra razóntodavía más importante para ejecutar cualquier tarea asignada; esa razón era por uno mismo.Habló otra vez del ejercicio de "observación de sí" y dijo que como el hombre era un sertricerebral o de tres centros, era necesario que hiciese ejercicios y que realizase tareas quefuesen de valor para todos ellos, y no solamente para el centro físico o "motor"; que la "obser-vación de sí" tal como yo la conocía era un ejercicio puramente físico en el sentido queconsistía en la observación del cuerpo físico y en sus movimientos, gestos y manifestaciones.Dijo que había varios ejercicios importantes que tenían que ver con "recordarse a sí mismo",lo cual era un aspecto muy importante de su trabajo.Uno de ellos era el intentar recordar concienzudamente y con toda concentración, tal como enuna película, todo lo que uno había hecho durante todo el día. Debía de hacerse cada nocheantes de irse a la cama. Lo más importante del ejercicio consistía en no dejar que la atenciónse extraviase, por asociaciones. Si la atención se apartaba de la imagen de uno mismo, eraabsolutamente necesario comenzar todo de nuevo desde el principio y cada vez que estoocurriese; y él me previno que esto ocurriría.Me habló durante mucho tiempo esa mañana y enfatizó el hecho de que todos teníamos unproblema particular que se repetía en nuestras vidas. Añadió que estos problemas particulareseran normalmente una forma de pereza y me pidió que pensase sobre mi pereza, que habíatomado una forma física bastante obvia, como en el caso del huerto: yo había pospuesto todoel trabajo en él hasta que alguien lo había notado. Me pidió que pensase seriamente sobre mipereza, pero no sobre la forma externa, que no tenía importancia; que averiguase lo que era."Cuando veas que eres perezoso, es necesario encontrar qué es esta pereza. Porque de alguna

82. forma tú ya eres perezoso durante muchos años, puede llevarte incluso muchos años averiguarlo que es. Tienes que preguntarte, cuando ves tu propia pereza: ¿Qué es esta pereza en mí?.Si te preguntas esto seriamente y con concentración, es posible que algún día encuentres larespuesta. Esto es importante y muy difícil es el trabajo que yo te doy ahora".Le agradecí por lo que me había dicho y añadí que sentía no haber hecho mi trabajo en elhuerto y que lo haría bien en el futuro.Pasó por alto mi observación y continuó diciendo que lamentarse era inútil. "Es demasiadotarde para eso ahora, y también es demasiado tarde para hacer un buen trabajo en el huerto. Enla vida nunca hay una segunda oportunidad, sólo hay una oportunidad. La tuviste una vez parahacer un buen trabajo en el huerto, para tí mismo; tú no lo hiciste, o sea que ahora, incluso sitrabajas toda tu vida en ese huerto, no puede ser lo mismo para tí. Pero también es importanteno lamentarlo; puedes desperdiciar toda la vida sintiéndolo. A veces hay una cosa preciosa:el remordimiento. Si el hombre tiene remordimiento verdadero por algo, se lamenta y diceque lo hará mejor en el futuro, lo cual es perder el tiempo. Esa vez se ha ido para siempre, esaparte de tu vida se ha terminado, no puedes vivirla otra vez. No es importante si haces ahoraun buen trabajo en el huerto, porque lo harás por razones equivocadas; tratar de reparar eldaño es imposible, no puede ser reparado jamás. Esto es una cosa seria. Pero también es muyserio no perder tiempo sintiendo o lamentando, eso es sólo más pérdida de tiempo. Tienes queaprender en la vida a no cometer tales faltas, y tienes que comprender que una vez quecometes una falta, está hecha para siempre".XXXVIIIEn el transcurso de las lecturas del libro de Gurdjieff y particularmente durante loscomentarios o charlas que seguían siempre él hablaba con frecuencia sobre el amor. Señalabaque en cualquier intento o esfuerzo por conocerse siempre era necesario empezar por elcuerpo físico por la simple razón de que era el centro más desarrollado del hombre; por esarazón la "observación de sí" siempre comenzaba con la observación del cuerpo solamente. Elcuerpo crecía automática y mecánicamente, sin supervisión, no obstante era un centro queestaba desarrollado más adecuadamente que los "cerebros" (o centros) mental o emocionalporque ejecutaba funciones que le eran propias, aunque fuese automáticamente. La mayoríade las funciones eran más o menos compulsivas y al ser también razonablementecomprensibles no eran muy difíciles de satisfacer.Al relacionar la observación del cuerpo con el amor, dio el ejemplo de las dos manos obrazos, dijo que el amor podía ser definido como "una mano lava a la otra". También dijo queel cuerpo podía alcanzar armonía en sí mismo cuando era utilizado de forma adecuada,cuando ambas manos trabajaban juntas, y que era un buen lugar para comenzar sobre laconciencia o el darse cuenta de lo que el amor debería realmente ser. Para que la gentetrabajase junta era necesario que se amasen mutuamente y que amasen la misma meta. En estesentido, para que un ser humano funcionase adecuadamente y de acuerdo con su propiahumanidad, era necesario que todas las partes de las que se compone un ser humanocomenzasen a amarse las unas a las otras y trabajasen juntas para la misma meta: el desarrollode sí y la perfección de sí. La dificultad consistía por supuesto en que, debido a nuestroshábitos anormales y a la educación, no teníamos una concepción genuina de lo que undesarrollo adecuado o "perfección" pudiera ser. Nos previno contra cualquiermalinterpretación de la palabra "perfección" y se refirió a nuestras asociaciones con estapalabra, nuestras inapropiadas ideas de un estado "perfecto"; generalmente era mejor utilizarel término "desarrollo".La indicación o pista principal sobre el amor que podíamos aprender del cuerpo físico era laforma física del amor, en otras palabras, la sexualidad. En el sentido primario, el propósito dela sexualidad era la reproducción, que de hecho es sólo un sinónimo de creación. El amor, por

83. lo tanto, en todos los sentidos, físico o no, tenía que ser creativo. También dijo que había unaforma adecuada de lo que podía llamarse "sublimación" de la energía sexual; que lasexualidad era la fuente de toda energía y cuando no se usaba de forma reproductiva, aúnpodía usarse en un sentido igualmente creativo sublimando y empleándola como energía paraotros tipos de creatividad. Pero como resultado de un mal entrenamiento, un tipo equivocadode educación y hábitos no adecuados, la sexualidad se había convertido en casi la única formavital de comunicación humana, lo cual era un ejemplo del mal uso que se hacía de ella. Laspersonas pueden unirse activamente de maneras distintas que la física: "tocarse mutuamentelas esencias", según él lo formuló; pero los seres humanos habían perdido esta facultad hacíamuchos, muchos años, muchos siglos. No obstante, si uno era observador, era posible darsecuenta de que este "tocarse las esencias" ocurría en ocasiones entre dos individuos humanosaccidentalmente; esto no era comprendido y casi inmediatamente era malinterpretado ydescendía a una forma puramente física que se convertía en algo sin valor una vez que sehabía gastado.Al seguir hablando sobre las relaciones entre los individuos dijo que la sexualidad era la"expresión más alta del cuerpo físico" y era además la única expresión "sagrada" que nosquedaba. Para alcanzar otras formas "sagradas" en nosotros, sería útil que intentásemosemular este proceso de "tocarse las esencias" en otras áreas de nuestras vidas. El "compartir laverdad común" de forma completamente abierta entre dos individuos era casi siempre"visible" en una relación sexual compulsiva para la mayoría de los individuos y a menudomenguaba hasta convertirse en un proceso simple que sólo involucraba la satisfacciónparticular, la gratificación o alivio de un solo individuo, en vez de ambos, y que en tales casosno habría apertura ni honestidad entre ellos.Al pedirle que definiese un amor objetivamente moral, recíproco, entre las personas, dijo quesería necesario desarrollarse hasta un grado en el que fuese posible "conocer y comprender losuficiente para poder asistir al otro a fin de que hiciese algo necesario para sí mismo, aunqueesa persona no fuese consciente de la necesidad y aunque trabajase en contra de uno"; sola-mente en este sentido sería el amor adecuadamente responsable y merecedor del nombre deamor verdadero. Añadió que, incluso con la mejor de las intenciones, la mayoría de la gentetendría demasiado temor de amar a otra persona en un sentido activo o incluso de intentarhacer nada por el otro. Uno de los aspectos aterradores del amor era que si bien era posibleayudar a otra persona hasta cierto grado, de hecho no era posible "hacer" nada por ella. "SiVd. ve caer a un hombre cuando éste debe caminar, Vd. puede levantarle. Pero aunque el darun paso es más necesario para él que incluso el aire que respira, lo tiene que dar solo; impo-sible que otra persona lo dé por él".XXXIXAl hablar de sus métodos de desarrollo de sí y de crecimiento adecuado, Gurdjieff a menudoponía énfasis en los muchos peligros que se encontraban en ese proceso. Uno de losobstáculos más frecuentes consistía en que la ejecución de un ejercicio en particular (serefería a ejercicios que prescribía individualmente) producía a veces un estado de alegría obienestar. Subrayó que aunque ese estado de regocijo fuese adecuado para la correcta y seriaejecución del ejercicio, había un peligro en nuestro equivocado concepto de "resultado" o"progreso". Era necesario recordar que no deberíamos esperar ningún resultado; de locontrario, no tendría valor alguno. Pero si reconocíamos una sensación genuina de bienestar,aunque ello fuese un resultado apropiado temporal, eso no significaba de ninguna manera quese hubiese "conseguido" nada permanente. Podía significar que se estaba haciendo algúnprogreso pero era entonces necesario trabajar mucho más duramente para hacer que tales"resultados" formasen parte permanente de uno mismo.Se refería con frecuencia a un acertijo: un hombre, acompañado de tres organismos

84. mutuamente hostiles, un cordero, un lobo y una col, llegan a la orilla de un río que debe sercruzado en una barca que solamente puede llevar a dos "pasajeros" al mismo tiempo, alhombre y a uno más. Es necesario que el hombre sea transportado con sus "compañeros" através del río sin que exista la posibilidad de que uno de ellos pueda atacar o destruir al otro.El elemento importante de la historia es la tendencia general humana de intentar encontrar un"atajo", y la moraleja es que no hay tal atajo, que es esencial siempre hacer el númeronecesario de viajes para asegurar el bienestar de los pasajeros. Dijo que al principio, aunquepareciese una pérdida de tiempo, a menudo era necesario hacer más viajes a fin de noarriesgarse a un posible peligro. No obstante, al acostumbrarse uno a sus ejercicios y métodos,al final debería poder hacer únicamente el número exacto de viajes requeridos sin poner enpeligro a ningún pasajero. También era necesario reconocer el hecho de que en el caso delhombre, el cordero y la col, era necesario llevar a algún pasajero de vuelta, aunque quizáspareciese una pérdida de tiempo. Utilizó el mismo "acertijo" como ejemplo de los "centros" o"cerebros" del hombre; el hombre representaba al "Yo" o a la conciencia, y los otros tres, a loscentros físico, emocional y mental. Además de enfatizar el hecho de que el centro físico era elmás desarrollado de los tres, dijo que el mental estaba prácticamente subdesarrollado, y que elemocional estaba desarrollado en parte pero de manera equivocada, que era completamente"salvaje". Respondía a las necesidades del cuerpo de forma compulsiva, lo cual era adecuadomientras nuestros hábitos corporales fuesen buenos, ya que era necesario satisfacer lasnecesidades del cuerpo o "máquina" de la misma forma que uno cuidaría un automóvil, puesera nuestro único medio de "transporte". Al ser desconocido el centro emocional, el problemaera mucho más difícil. La mayor parte de las equivocaciones de violencia que se habíancometido en el transcurso de la vida eran emocionales, ya que no sabíamos cómo usaradecuadamente la emoción en el transcurso de nuestras vidas y sólo habíamos aprendido aformar hábitos emocionales inadecuados desde el momento de nuestro nacimiento. Las"necesidades" emocionales existían, y eran tan compulsivas como nuestras necesidadesfísicas, tales como el hambre, el sueño, la sexualidad, etc., pero no comprendíamos lo queeran y no sabíamos absolutamente nada de cómo satisfacer tales "anhelos" emocionales. Unode los primeros pasos consistía en comprender que la emoción es como una fuerza ennosotros. Él la comparaba con un globo o un depósito de aire que servía para hacer funcionarun órgano de tubos. Estos podían ser considerados ejemplos de varios tipos de emoción, cadatubo tendría un nombre diferente: ira, odio, avaricia, vanidad, envidia, lástima, etc. Un pasohacia el uso adecuado de la emoción era ser capaz de usar la fuerza o "aire" del depósito enlos tubos apropiados para una situación dada, de la misma forma en la que uno tocaba unadeterminada nota de un órgano para producir un tono en particular. Si, por ejemplo, uno sentíaira por la razón que fuese, cuando la ira no era apropiada para esa circunstancia o situaciónparticular, en vez de manifestar ira, debería llegar a ser posible para nosotros desviarconscientemente esa energía a la emoción que fuese necesaria o adecuada para el momento.Todas las emociones existentes, todos los sentimientos, tenían un propósito; había una razónpara su existencia y un uso para cada una de ellas. Pero sin conciencia ni conocimiento, lasutilizábamos a ciegas, de forma compulsiva e ignorante, sin ningún tipo de control, yproducíamos el mismo efecto en nuestra vida emocional que el que se produciríamusicalmente si un animal tocase un órgano: sin conocimiento alguno, sin música,simplemente al azar. El gran peligro que tenían las emociones descontroladas era que elchoque producía generalmente efectos en uno mismo y en los demás, y la fuerza del choqueera emocional. Si uno sentía ira mecánicamente por falta de conciencia o de conocimiento envez de, por ejemplo, compasión, en un momento en el que la compasión era la emociónadecuada, solamente se produciría caos y destrucción.La mayoría de los problemas de comunicación y comprensión entre los individuos eranprecisamente resultado de tales choques emocionales, los cuales eran inapropiados,

85. inesperados y, por lo tanto, dañinos y destructivos normalmente. Había un sutil peligro enrelación con esto, cuando la gente intentaba con frecuencia utilizar un "atajo" para el uso delas emociones adecuadas. Al sentir ira, intentan controlar y expresar una emoción diferente,tal como felicidad, amor o cualquier otra excepto la ira. Pero lo supiésemos o no, la emociónestimulada no convencía a los demás y el resultado era que, a pesar de la expresión exterior, laverdadera emoción o sentimiento era "reconocida" como ira de todas formas, y al haber sidosentida de esta manera por otro individuo a pesar de no haber sido expresada con sinceridad,podría ser incluso más peligrosa ya que sólo podía servir para hacer surgir la sospecha y lahostilidad, quizás de forma inconsciente.XLEl interés que comencé a tener en el aspecto "teórico" del trabajo de Gurdjieff en el Prieuréfue interrumpido cuando recibí dos cartas poco antes de la Navidad del año 1928. Una era deJane, que había arreglado que Tom y yo pasásemos las Navidades con ella en París; segúnentendí, aquello iba a ser una reconciliación entre ella y yo.La segunda carta era de mi madre, de Chicago, que había convencido a mi padrastro de quehabía llegado la hora en que yo volviese a los Estados Unidos; incluso había una carta adjuntade mi padrastro en la que me pedía que volviese y me aseguraba que me mantendría, recibiríaeducación y sería bienvenido. Mi decisión fue instantánea y no tuve conflictos internos: quisevolver a América. Como la carta de mi madre decía que Jane no sería consultada ni notificadahasta que yo hubiese dado una respuesta, decidí no mencionar la posibilidad de mi marcha deFrancia hasta después de Navidad.Fuimos a París por Navidad, y me reconcilié con Jane. Como nuestra relación había sidosiempre muy explosiva, una vez que hubimos enterrado el pasado de manera muy emocional,no pude ocultar mi resolución, pues creí que no debía esconder mis intenciones y deseos unavez que estábamos de nuevo en buenas relaciones. A causa de mi reciente buena voluntadhacia Jane, le dije con franqueza que quería volver a los Estados Unidos.Pero me había olvidado que como era menor, no podía dejar de estar bajo la tutela de Jane yque tenía que quedarme en el Prieuré hasta que tuviese la edad.Sería aburrido y no tendría interés intentar describir los nueve meses siguientes. En lo querespecta a mi participación voluntaria, yo podía haberme marchado del Prieuré aquel mismodía. Aunque continué ejecutando de forma irregular todos los trabajos que me fueronasignados, mi recuerdo de toda aquella época no es más que un borrón, intercalado solamentepor cartas de América y de París, visitas de Jane al Prieuré con el propósito de másdiscusiones, además de conferencias y consejos de muchos de los alumnos mayores a los queJane había involucrado; todo ello, como de costumbre en mi caso, sólo sirvió para aumentarmi determinación de marcharme a toda costa. Me sorprendió en particular que durante todoaquel verano no se incluyese a Gurd-jieff en el asunto de mi partida. Al fin se le incluyó alprincipio de la primavera, supongo que a causa de la influencia y la persistencia de mi madrey mi padrastro, que para entonces incluso me habían comprado un billete y habían llegado,probablemente, hasta a amenazar con tomar alguna medida legal, aunque de esto yo no tengoconocimiento personalmente. En cualquier caso, algo había ocurrido para que Janeconsiderase aceptar mi marcha. Sus razonamientos tomaron ahora la forma de llamadas a mibuen sentido, en vez de simples y directas amenazas.Me llevaron a ver a Gurdjieff a París en vez de al Prieuré. Fui en compañía de Jane al Café dela Paix, que era el lugar usual donde Gurdjieff escribía cuando estaba en París. Fuimos por latarde y Jane habló largamente; expuso todos sus razonamientos, lamentó mi resistencia y elhecho de que yo no comprendiese ni me diese cuenta de que estaba rechazando la mayoroportunidad de conocimiento y educación que jamás tendría; también se extendió sobre eltema de su posición legal.

86. Como de costumbre, Gurdjieff escuchó cuidadosa y pensativamente: no obstante, cuando ellaterminó, no dijo mucho. Me preguntó si yo había escuchado todo lo que ella había expuesto ysi había considerado toda la situación. Dije que lo había hecho y que mi decisión permanecíainvariable. Entonces le dijo a Jane que aunque no creía que fuese de mucha utilidad que ellasiguiese discutiendo conmigo sobre mi decisión, él consideraría la situación y hablaríaconmigo personalmente en un próximo futuro.Después de dejarle, Jane me explicó que para que yo me fuese sería necesario anular miadopción —esto no se relacionaba con Tom de ninguna manera— lo cual sólo podía ser hechoa través del Consulado Americano en París; que era muy difícil y podía ser incluso imposible,y también que no estaba causando más que un montón de problemas para todos, además deque rechazaba la oportunidad de toda una vida. Lo único que pude hacer fue escuchar, ymientras me preguntaba cuándo pararía de enojarse conmigo me refugié en el silencio másabsoluto.Gurdjieff me habló cuando ambos estuvimos de vuelta en el Prieuré, pero brevemente. Dijoque quería saber si yo había tomado en consideración y había evaluado escrupulosamente misrelaciones con mi madre, con Jane y con él mismo y la escuela; y si después de eso, todavíaquería volver a América. Respondí que creía haberlo hecho lo mejor posible, que había estadomuy descontento con Jane durante muchos años; con respecto a él y al Prieuré no sentía unparticular deseo de irme de la escuela o de separarme de él, pero que quería estar con mipropia familia; que yo era americano y que de todas formas no me quedaría en Francia el restode mi vida. Sentía que yo pertenecía a América.Gurdjieff no puso objeciones a todo esto y dijo que él no se opondría a que me marchase yque cuando Jane le consultase, se lo diría así.El efecto que tuvo la decisión de Gurdjieff de no oponerse fue notable. Jane no solamentecapituló, sino que vino al Prieuré y me comunicó que todos los pormenores habían sidoarreglados: billete, pasaporte, papeles legales, etc. Me iba a marchar en unos pocos días y ellame acompañaría a Cherburgo para embarcar, así como también Tom y un amigo de ella. Yocreía que era un viaje innecesario y protesté diciendo que podía coger el tren, pero ella insistióen hacer el viaje conmigo para llevarme hasta el barco.Me despedí de Gurdjieff temprano en la tarde del mismo día que me iba. Él se iba a París y noestaría cuando nos fuésemos. Como de costumbre se congregó una multitud en la entrada deledificio principal alrededor de su coche y se despidió de todos. Yo me quedé atrás, yentonces, llegado el momento, me sentí deprimido e incierto. Cuando iba a entrar al coche mehizo señas para que me acercase. Fui hacia él, me estrechó la mano al principio, me miró conuna sonrisa y me dijo, creo que más bien con tristeza: "No estés triste. Quizás volverás algúndía; recuerda que en la vida puede ocurrir cualquier cosa".Fue la única vez en muchos meses que lamenté mi decisión. Fuera lo que fuese aquello quehabía ocurrido en el Prieuré, lo que había experimentado o aprendido, mi afecto por Gurdjieffno había disminuido. Me di cuenta, aunque no inmediatamente, de que si él hubiese planteadoen cualquier momento el asunto de mi partida sobre un nivel personal, emocional (el fin de miasociación personal con él), probablemente no me hubiese marchado. Él no lo hizo. Como hedicho, a mí siempre me parecía que jugaba limpio.EPILOGO¿Cuál fue el efecto que tuvieron en mí los años que pasé con Gurdjieff cuando era chico?¿Qué aprendí en el Prieuré?Me siento tentado de contestar con otra pregunta: ¿Cómo se puede evaluar tal experiencia? Enel Prieuré no había ningún entrenamiento ni educación que fuesen útiles como preparaciónpara tener éxito en el sentido ordinario de la palabra; yo no había aprendido lo suficientecomo para entrar en la universidad, ni siquiera pude aprobar un examen final de Segunda

87. Enseñanza. No me convertí en un individuo más benevolente, sabio, ni siquiera máscompetente en ningún sentido visible. No me convertí en una persona feliz, tranquila, nimenos agitada. Pero sí aprendí algunas cosas: que el hombre es un ser desconcertante, quecausa perplejidad y que es inexplicable; y que es una ruedecilla sin importancia en eluniverso. Son cosas que quizás podía haber aprendido en cualquier sitio.No obstante, bien podría retroceder al año 1924 para repetir que la existencia era un regalo,además de cualquier otra cosa que fuese o pudiese parecer. Y como con todos los regalos...todo es posible... podría haber un milagro dentro de la caja. *****

88. LIBRO SEGUNDO EL GURDJIEFF RECORDADOIHabían pasado cuatro años y medio de mi adolescencia como alumno residente de la escuelade Georges Gurdjieff, el "Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre", conocido,familiarmente, como "El Prieuré", en la localidad de Fontainebleau, Francia, durante elperíodo de 1924 a 1929. Salí de allí con quince años para vivir con mi familia, que entoncesresidía en Chicago y estaba compuesta por Lois, mi madre, Bill, mi padrastro y mi mediahermana Linda, de siete años.Mi partida había resultado difícil en muchos sentidos. Por diversas razones, sobre todo por lalarga enfermedad de mi madre, me habían adoptado legalmente Jane Heap y MargaretAnderson (tía materna) y ellas habían decidido que ingresara en la escuela de Gurdjieff.Cuando decidí volver a América, fue necesario anular la adopción, para lo cual hubo quehacer numerosos trámites legales muy desagradables. Mi llegada a los Estados Unidos secomplicó más aún porque, mientras estaba a bordo del barco, se produjo la ahora famosacaída de la Bolsa de 1929.275Aunque esperaba que mi madre fuera a recogerme a Nueva York, no fue así. No había nadieen el puerto, y como mi posición era bastante insólita (un menor cuya adopción se había"anulado" recientemente) no podía salir del barco a menos que me entregaran a la custodia dealguien. Las autoridades me llevaron a una organización conocida como "Sociedad de Ayudaal Viajero", cuya solución fue que permaneciera en el barco mientras ellos intentaban ponerseen contacto con mi familia. No me pareció una llegada muy alentadora.Vi cómo se iba quedando vacío el barco, y me quedé, apoyado sobre la barandilla de cubierta,olvidado como una maleta que nadie reclama y que nadie necesita. El problema se resolvió,por fin, con la llegada de un hombre (no recuerdo cómo se llamaba), que era socio de mipadrastro y que me reclamó en nombre de mi familia. Era un hombre agradable y simpático,pero estaba muy poco informado; no sabía por qué no había venido mi madre, y sólo le habíandicho que me diera dinero y me acompañara a tomar un tren para Chicago, todo lo cual llevó acabo con mucha eficiencia. Me encontré, pues, en el "Broadway Limited", camino deChicago. Me había alarmado —y todavía me preocupaba— la ausencia de mi madre, perosupuse que ese punto se esclarecería a mi llegada. Sin embargo, no resultó tan sencillo.Tampoco había ningún rostro familiar en la estación de Chicago. Asustado, temí verme otravez en manos de la "Sociedad de Ayuda al Viajero" y evité hacer preguntas por miedo a lasposibles respuestas. Cuando terminaba de examinar el andén, nervioso, se me acercó unamujer de mediana edad, de aspectobastante imponente que, tras preguntarme mi nombre, me dijo que había venido en lugar demi madre, que estaba enferma. Al parecer, ya conocía a esa mujer, desde que era niño, peropasó algún tiempo antes de que la recordara y la reconociera. Al preguntarle por la en-fermedad de mi madre se puso algo nerviosa y me contestó de manera vaga, diciendo queBill, mi padrastro, me lo explicaría todo aquella noche.Al llegar a nuestro apartamento, situado en la parte sur de la ciudad, encontré a dos personas alas que sí recordaba: mi media hermana Linda y Clara, una pintoresca mujer que había sidonuestra niñera y ama de llaves cuando yo era pequeño. Sin embargo, incluso ella se mostrómisteriosa al hablar de mi madre, de modo que pasé el resto de la tarde impaciente por quellegara Bill del bufete y respondiera mis preguntas.Cuando llegó, alrededor de las seis, siguió sin desvelarse el misterio. Se limitó a saludarmecon cierta reserva, y me dijo que hablaría conmigo más tarde. Después, para mi sorpresa,preparó un cóctel y me preguntó si bebía y si fumaba. Respondí, con sinceridad, que ninguna

89. de las dos cosas era un hábito para mí, pero que lo había hecho alguna vez. Sonrió y meofreció una bebida y un cigarrillo, y yo los acepté. Me hizo varias preguntas sin importancia,muchas de ellas sobre mi viaje, pero mantuvo la conversación en un nivel estrictamenteimpersonal y general. Para entonces, ya había aceptado el hecho de que no me daríainformación alguna hasta que quisiera hacerlo, así que no intenté presionarle. No obstante, mepareció que pasaba mucho tiempo hasta que terminamos la cena y acostaron a mi hermana.Había comprendido que debían ocuparse de ella antes de que mi padrastro hablara conmigodel tema que me interesaba.Cuando nos quedamos solos en el espacioso salón del lujoso apartamento que daba al lagoMichigan, me pareció que aumentaba el nerviosismo de Bill, que volvió a ofrecerme una copay un cigarrillo; yo los acepté de nuevo. Después de muchos rodeos y vacilaciones, se sentófrente a mí y, con expresión seria, se sacó del bolsillo el documento que se había preparado enParís para anular la adopción, del cual me habían dado una copia cuando subí a bordo enCherburgo. Yo lo había leído, desde luego, y me había sorprendido. Jane, al entregármelo, medijo, en cubierta:—Te sorprenderás cuando lo leas, pero trata de comprender mi posición —pidió—; recuerdaque es muy difícil anular la adopción sin algún motivo que resulte válido para la ley.En esencia, el documento afirmaba que me habían expulsado de la escuela de Gurdjieffporque era "moral-mente aberrante". La frase no tenía un sentido concreto para mí, a losquince años, y, aunque me había parecido extraño y me había ofendido, encontré, durante latravesía, cierto consuelo en la explicación de Jane, y supuse que el documento tenía que estarasí formulado, como ella dijo, por "razones legales", que, a mi edad, estaban fuera de micomprensión.¡Con cuánta facilidad confían los jóvenes en los adultos! Además de aquel documento,llevaba conmigo las cartas que me habían escrito Lois y Bill —cartas de bienvenida ybrillantes descripciones de los preparativos que estaban haciendo para mi futuro—. Memandarían a la Universidad, no tendría que preocuparme por nada, había pasado demasiadotiempo ausente, era hora de que tuviera un hogar... así ad infinitum. Había aceptado y creídoesa calurosa bienvenida, por lo que, al leer los documentos legales, no me había desanimado.Sin duda, me habían preocupado, pero contaba con el amor y la confianza de mi familia, ydescarté el posible efecto de la, para mí, carente de sentido fraseología legal.Bill, con el documento en la mano, procedió a corregir mis erróneas suposiciones, una poruna. Admitió que Lois y él habían escrito aquellas cartas, pero me recordó que lo habíanhecho antes de recibir el documento. Le dije, con la inocencia propia de mis quince años, queno comprendía por qué esa absurda fraseología legal había de alterar sus sentimientos, y leexpliqué lo que Jane me había dicho. Pensó en mis palabras durante unos minutos y repuso,para mi asombro, que, después de considerar todo el asunto, había llegado a la conclusión deque, como Jane era, según su opinión, una persona difícil, era posible que hubiera exagerado otergiversado los hechos.¡Exagerado! Le pregunté qué quería decir, a lo cual replicó en seguida que debía haber, sinduda, algo de verdad en el documento, pero que deseaba escuchar mi versión de lo ocurrido,del motivo por el que me habían expulsado. Cuando le dije que no sabía de lo que me estabahablando y que, en cualquier caso, no era cierto que me hubieran expulsado, él repuso que denada serviría mentir.Debo decir, en su defensa, que era abogado, por lo que concedía gran importancia a losdocumentos legales. De cualquier forma, después de aquella conversación preliminar, en laque llegamos a una especie de callejón sin salida, él adoptó otra táctica, y me preguntó sicomprendía las palabras "moralmente aberrante". Le dije que, a mi entender, significaban algodesagradable en general, pero que no tenían, para mí, un sentido definido.Entonces, sacó de un cajón una larga carta de Jane que ampliaba, como él señaló, de manera

90. por completo innecesaria, el significado de esas palabras. Seguí en el sofá, helado de horrormientras escuchaba la lectura de la carta, que, según él, había sido la causa de la hospi-talización de mi madre pocos días antes, con un colapso nervioso. De acuerdo con la misiva,no quedaba duda de que yo era una especie de depravado delincuente sexual dedicado,principalmente, a corromper a los niños mayores que yo. Cuando terminó de leer, permanecíen silencio, mientras él me servía otra bebida y me preguntaba si comprendía el problema conel que ahora se enfrentaba. Negué con la cabeza débilmente, y contesté que no sabía lo quequería decir; me explicó su posición: si eran ciertas las acusaciones de Jane, ¿cómo podíapermitirme vivir en el apartamento en compañía de su hija pequeña? Mirando la copa que yotenía en la mano, añadió que no conocía a ningún otro chico de quince años que bebiera yfumara.Di entonces un sorbo a la bebida y aspiré una gran bocanada de humo, y le pregunté si creíaque "las imputaciones" (usando sus propias palabras) eran ciertas. Respondió que se reservabala opinión hasta oír mi versión de la historia.Me habían dicho que la escuela de Gurdjieff era una "preparación para la vida" de tipodistinto y mejor que la que proporcionan todas las demás escuelas o la que se recibe en unascondiciones vitales corrientes. Aunque tal vez fuera verdad, yo no me sentía en aquelmomento preparado para el problema con el que me enfrentaba. Después de unos minutos dedeliberación (quizás la preparación que me habían dado fuera mejor de lo que pensaba), dijeque, en mi opinión, la gente creía, en general, lo que quería creer. Añadí que, sin duda alguna,si admitía haber cometido los "crímenes" de los que hablaba la carta, él me creería; por otraparte, si los negaba, como ya se habían presentado los cargos, él siempre se preguntaría sidecía la verdad o no. Proseguí diciendo que, puesto que no tenía modo de probar miinocencia, lo único que podía hacer era permanecer callado. Le dejaría a él, no ya decidirquién de los dos decía la verdad, Jane o yo, sino, sencillamente, determinar si Jane había sidosincera. Frustrado y desinflado al ver mi actitud, Bill siguió presionándome durante horas paraque hiciera una afirmación o una negación, pero permanecí firme, y le dije que dejaba ladecisión enteramente en sus manos y en su competencia, sin añadir más comentarios. Amedianoche, afirmó que seguía reservándose la opinión, y me anunció que, por el momento,me dejaría vivir en su casa. Añadió que dispondría que alguien me acompañara a ver a mimadre al día siguiente.Aquella noche dormí en la biblioteca, lleno de dudas y malos presagios. El mundo me parecíademasiado grande e igualmente hostil.El entonces para mí famoso documento legal fue sólo el principio. Al día siguiente fui avisitar a mi madre, y aunque ella me saludó con el afecto natural en una madre que no ha vistoa su hijo en mucho tiempo, comprendí que la semilla de la sospecha había caído en suelofértil. Pronto salió del hospital y, si bien me alegré cuando volvió a casa, su vuelta significótambién que me encontraba bajo doble vigilancia. No sé con exactitud lo que esperaban de mí,pero, al mirar atrás, me parece que todo elproblema se habría resuelto si yo hubiera violado ami hermanita o, al menos, la hubiese iniciado en ciertas prácticas sexuales extrañas y repren-sibles. Como no lo hice, en vez de "lavar" mi reputación, prolongué el suspense.Por otra parte, en las tres o cuatro semanas que siguieron a mi llegada a Chicago, recibí variascartas de algunas personas que habían sido amigas de Jane y de mi familia y, porconsiguiente, mías. El relato de Jane sobre los acontecimientos que habían precedido miregreso a América se había aireado tanto como si trabajara para la "Associated Press". Elcontenido de todas las cartas era casi idéntico. Quienes las escribían, después de haberseenterado de lo ocurrido por Jane, lamentaban la proporción de mis graves delitos y conside-raban mejor para todos que yo no intentara, en modo alguno, ponerme en contacto con ellos.Como para entonces ya me había resignado a la evidente hostilidad del mundo adulto, noexpresé demasiado pesar al recibir las cartas. Me pareció, por el contrario, que cualquier tipo

91. de protesta habría sido inútil y que mi único aliado —si es que tenía alguno— era el tiempo.Entretanto, se habían tomado ciertas decisiones y se habían emprendido determinadospreparativos con respecto a mi futuro. Debido, principalmente, a la caída de la Bolsa (aunque,según me parecía, teníamos suficiente dinero), mi ingreso en la Universidad quedabadescartado. Sin embargo, habría de tener, al menos, el diploma de alguna escuela superiorrespetable. Me matricularon en la escuela superior en el último año, a pesar de mi falta depreparación; al parecer, sólo se necesitaban unos exámenes de ingreso. No obstante, despuésde estudiar menos de un semestre con las mejores notas, excepto en Zoología, asignatura queabominaba y que no aprobé, se decidió que podía prescindir de cualquier otra formación,incluso de obtener el diploma, y la solución que propuso Bill fue ofrecerme trabajo en subufete, con un sueldo semanal de doce dólares; tendría que pagarme yo mismo el transporte ylos gastos de lavandería, en tanto que la comida me la proporcionarían ellos, y no meocasionaría ningún gasto.Después de trabajar, creo que satisfactoriamente, durante unos cuantos meses, mi madre meanunció que tenía que hablar conmigo de una importante decisión que estaba a punto detomar. Me explicó que no podía soportar el seguir viviendo con Bill y que había resueltodivorciarse o, al menos, separarse legalmente de él. Yo tenía entonces dieciséis años, y losacontecimientos recientes parecían haber descrito un ciclo completo, dejándome en unasituación estacionaria. A principios del otoño de 1930, los sucesos se precipitaron; tras laseparación y el inicio de los trámites para el divorcio, me encontré viviendo solo con quincedólares a la semana (me habían concedido un aumento de tres dólares semanales), ytrabajando aún en el bufete de mi padrastro. Mi madre había huido a Europa con mi mediahermana. Bill, que también viajó a Europa por separado, a causa de ciertos asuntosrelacionados con su trabajo, al regresar y enterarse de su ausencia, me despidió.Así pues, en septiembre de 1930, se habían cortado todos los lazos. Yo vivía solo, estaba sintrabajo, y tenía que mantenerme con lo poco que había ahorrado de mi escaso sueldo semanal.Tal vez el lector se pregunte qué tiene que ver todo esto con Georges Gurdjieff. En ciertosentido, no tiene relación alguna, salvo que, después de haber confiado en él, después dehaberle estimado, casi hasta la adoración, durante cinco años, mis sentimientos hacia él seveían reforzados ahora. Nadie más en el mundo, o según mi experiencia del mundo, parecíadispuesto a darme asilo, y aunque el conocimiento de su existencia fuera sólo un distanteconsuelo para mí, sabía que estaba en Francia, a unas cuatro mil millas de Chicago.IIDurante el período que media entre 1930 y 1932, llevé una existencia bastante solitaria. Habíaencontrado un trabajo que era una combinación de encargado de archivo y traductor defrancés, y que me permitía vivir, si bien el salario que recibía era muy bajo.En el otoño de 1931 entré en contacto con un grupo de unas veinticinco personas queconstituían el llamado "Grupo Gurdjieff de Chicago". Aunque llegué a conocer personalmentea casi todos los miembros y solía asistir a sus reuniones, me costaba comprender su interéspor Gurdjieff. En mi opinión, se sentían atraídos por sus enseñanzas por varias razones,ninguna de ellas muy apropiada: por la soledad, o por considerarse a sí mismos comoinadaptados o parias. En su mayoría, habían investigado las artes, la teosofía, el ocultismo yotras cosas por el estilo, y habían acudido a Gurdjieff en busca de otra "cura" para susproblemas vitales de cualquier tipo. La teoría de Gurdjieff, fuera lo que fuera, les parecíaaceptable precisamente porque era difícil de definir. Aunque el propio Gurdjieff siempre mehabía parecido coherente como individuo, no había tenido mucho contacto con sus teoríasdurante mi estancia en el Prieuré. Esas teorías, tal como las presentaban y debatían losmiembros del grupo de Chicago, eran para mí un total misterio. Empecé a presentir que lasenseñanzas de Gurdjieff eran peligrosas, en cierto sentido, cuando no estaban bajo su

92. supervisión personal.Mi contacto más o menos consciente con las ideas de Gurdjieff mientras estuve en el Prieuréhabía forjado en mí ciertas ideas propias. Consideraba que sus enseñanzas pretendíanestimular el desarrollo personal, y creía que no eran una filosofía que se interesara por losproblemas cotidianos de la gente. No intentaban responder preguntas ni dar soluciones a lasdificultades existentes (al menos, así me lo parecía), sino que sugerían la posibilidad de unnuevo modo de vida, una manera de adquirir una nueva moralidad y nuevos valores. El modoen que esto se conseguía era otra cuestión, y yo había aprendido a no hacer preguntas sobreese particular.Las reuniones de Chicago, en general, consistían en la lectura del primer libro de Gurdjieffque pretendía ser, según sus propias palabras, "una crítica objetiva e imparcial de la vida delhombre", y seguía a las lecturas un coloquio durante el cual me parecía que sus seguidoresintentaban relacionar los escritos de Gurdjieff con su propia individualidad. Como el libro era,sin duda alguna, una crítica de los valores establecidos, de las normas aceptadas y de lamoralidad social imperante, los componentes del grupo solían interpretarlo pensando que losvalores que se oponían a la moralidad vigente eran valiosos en sí mismos. Con tal perspectivade la vida, asuntos como el amor libre, el adulterio o cualquier tipo de comportamiento radicalpasaban a estar, de modo casi automático, justificados. En otras palabras, aunque Gurdjieffofrecía la posibilidad de enfocar la vida de una forma diferente, nueva, a través del esfuerzo yel trabajo personal, la actitud que predominaba en el grupo era la de sustituir los antiguosvalores por otros nuevos de modo mecánico, sin considerar los medios necesarios, y no seintentaba alcanzar una nueva perspectiva mediante un esfuerzo consciente. Se comportabancomo si fuera posible decidir, de la noche a la mañana, que habían adquirido esa nuevaperspectiva, por así decirlo, durante el sueño, como si de pronto, sin lucha de ningún tipo,hubiera desaparecido su necesidad de fumar.Una de las principales diferencias, en mi opinión, entre los miembros de ese grupo y losadultos que en el Prieuré estaban relacionados con el mismo tipo de "trabajo" era que todosellos habían nacido en América y nunca habían estado en el Instituto de Gurdjieff. Lanaturaleza estrictamente "americana" del grupo era evidente, en especial en lo concerniente ala moralidad. Los europeos —al menos los que yo había conocido en Francia y en elPrieuré—, parecían considerar la moralidad como un código de conducta que abarcaba todaslas actividades humanas, incluida, entre muchas otras, la actividad sexual. Para aquellosamericanos —y para todos los que yo había conocido—, la "moralidad" quedaba limitada acódigos de comportamiento sexual, y se extendía, quizás, hasta afectar a los modales en lamesa. Pero quedaba ahí. Como no tenía, en aquel entonces, ninguna experiencia en cuanto alsexo, me sorprendía esa clase de moralidad, para la que no estaba preparado. Me dejóestupefacto, por tanto, enterarme de que gran parte del interés que inspiraba el propioGurdjieff se basaba en la suposición de que la vida en el Prieuré era totalmente "libre", lo quepara ellos significaba "licenciosa". Yo sabía que Gurdjieff tenía algunos hijos ilegítimos, perosabía también que (contra las opiniones de aquellos seguidores y las de otros muchos)imponía a sus "discípulos" con toda franqueza restricciones que se imponía a sí mismo.Habría sido el primero en afirmar que él era "extraordinario", en el sentido de que no le atabanciertas normas de conducta. Cuando empecé a entender la "moralidad americana" comprendípor qué muchos de los coloquios que seguían a la lectura de los escritos de Gurdjieff tratabande temas como el amor libre. El libro en sí no consideraba tales temas, pero se prestaba ainterpretaciones de todo tipo.Aunque esas lecturas me dejaban casi a oscuras, por la sencilla razón de que el libro deGurdjieff era difícil y requería total atención y concentración por parte del lector, meresultaban lo bastante comprensibles para captar mi interés y hacer que empezara a pensar enGurdjieff como hombre y en su trabajo de manera distinta. Cuando el libro se lee como una

93. crítica directa de la historia del hombre sobre el planeta Tierra, tiene un efecto estimulante yobliga a formularse preguntas. Dudo que el primer libro de Gurdjieff pretendiera ser algodistinto de una crítica completa. En general, aunque sugiere la existencia de soluciones para el"problema humano", no abunda demasiado en ese tema, y sólo añade que hay medios queconducen a esas soluciones, pero no se da ninguna solución y ninguna respuesta. Gran partede la critica es tan radical, tan completamente nueva, que es difícil, por no decir imposible,rebatirla. Para mantener el interés en los escritos de Gurdjieff hay que aceptar su perspectivade la vida, del mismo modo que, en mi opinión, es necesario tener fe para convertirse en unverdadero seguidor de, pongamos por caso, la Iglesia Católica.Los componentes del grupo, en general, se las arreglan para evitar el problema de esa "fe" o"compromiso", y lo hacían de una manera bastante simple: decidían que los escritos deGurdjieff eran, en esencia, alegóricos y sujetos, por consiguiente, a cualquier interpretaciónque se les ocurriera darles. Era como estar casado sin haber celebrado la ceremonia, o sintener la licencia legal. Yo era todavía joven para leer una afirmación sencilla como: "Elestreñimiento es una enfermedad universal, y afecta, en particular, a los americanos, debido ala excesiva comodidad de sus retretes" y aceptar que significaba algo más que lo que decía.Podía comprender que alguien arguyera que el estreñimiento no era una afección universal,pero no podía entender que mis compañeros afirmaran que Gurdjieff no se refería alestreñimiento en el sentido acostumbrado, sino a algo de tipo emocional o mental. De hecho,aunque el estilo del libro lo hace parecer muy complicado —al menos en la primera lectura—,la complejidad, a mi entender, responde a un deseo de absoluta precisión, y está concebidapara evitar la posibilidad de otra interpretación o "doble significado". Cuando se afirma en ellibro que el hombre, como tal, no tiene alma, sino sólo la remota posibilidad de adquirirla,creo que la afirmación es literal y supongo que Gurdjieff, que tiende a ese objetivo, quieredecir exactamente lo que dice. Con ello no pretendo indicar, en modo alguno, que el lectordeba estar de acuerdo con tal opinión, pero no me parece que exprese ninguna otra cosa. Paramí, la afirmación es aceptable, y no me preocupa si los demás creen en ella o no. Sólo meopongo a quienes suponen que contiene otro significado oculto, alegórico.Entre otras cosas, Gurdjieff, al igual que las religiones reconocidas, aconsejaba "amar anuestros enemigos", esto es, no tener enemigos. No me parecía que tal consejo estuvieraabierto a ninguna interpretación, aparte de su sentido evidente. El problema, si es que lohabía, podía ser la interpretación de la palabra "amor"; la definición que de ella daba Gurdjieff—saber lo bastante para ser capaz de ayudar a otros, incluso si ellos no se ayudan— meparecía conveniente y adecuada, y para mí, tenía un único significado.En general, el grupo de Chicago me recordaba a otros "discípulos" de Gurdjieff que habíaconocido: personas que se conformaban con adoptar actitudes rituales que carecían decontenido interior. Después de un breve período de contacto con las teorías de Gurdjieff, esaspersonas cambiaban sus manifestaciones externas, y se volvían afectadas en el modo dehablar y de vestir, que pretendía indicar reverencia. Un elemento del que parecían carecer casitodos los seguidores de Gurdjieff era algo que él tenía en abundancia: sentido del humor. Enconsecuencia, las reuniones parecían rodeadas de un ambiente de seriedad, gravedad y devo-ción, por lo que resultaban faltas de perspectiva. Me parecía que, si éramos tan tontos y tanpoco formados como Gurdjieff nos pintaba, resultaba casi imposible que nos viéramos anosotros mismos objetivamente sin sentirnos ridículos. La manera de adoptar posturas yactitudes que caracterizaba a los miembros del grupo era prueba de una seriedad malentendida. Aunque es evidente que cualquier solución al problema de los hombres supone untrabajo difícil y serio, la contemplación del comportamiento humano habitual no carece deaspectos ridículos y cómicos. El espectáculo de un grupo de adultos que hablaba en tonotranquilo de sus debilidades, pecados y de la general flaqueza del hombre tenía, sin duda, unlado divertido para mí, sobre todo porque yo formaba parte del grupo.

94. IIINo sin ciertos recelos me enteré de que Gurdjieff proyectaba visitar Chicago durante elinvierno de 1932. Aun ahora, después de treinta años y con la ayuda de la visión retrospectiva,no entiendo por qué no quería verle. Mis sentimientos, en parte, se debían, sin duda alguna, aque me parecía haber cometido un error cuando abandoné el Prieuré en 1929. Me daba laimpresión de que, con mi partida, no me había comportado como un seguidor leal y devoto.Además, aunque sus escritos me inspiraban auténtico interés y sentía por Gurdjieff comopersona un verdadero afecto, la relación con el grupo de Chicago me había obligado a poneren tela de juicio la validez de su trabajo en todos sus aspectos. Buscaba aún una prueba,alguna cualidad en sus seguidores que me convenciera de que era algo más que un poderososer humano capaz de hipnotizar a voluntad a un buen número de personas. Mi interés por suslibros no era —en aquel momento— sino pura curiosidad por sus especulaciones y críticas dela humanidad; no se trataba, en modo alguno, de una aceptación incondicional de sus puntosde vista.Vi a Gurdjieff, con gran resistencia por mi parte. En realidad, si no me hubiera enviado unmensaje diciendo que deseaba verme, no habría ido a visitarlo. Tal como sucedieron las cosas,la entrevista no resultó satisfactoria para mí. Fui, en compañía de un pequeño grupo deseguidores, a un restaurante situado en el centro de la ciudad. Era un sitio ruidoso, con músicay baile, y después de que Gurdjieff me saludara afectuosamente, nos sentamos todos y, con elestrépito, no fue fácil que se produjera ninguna otra clase de comunicación entre los dos. Losdemás le hablaban sin cesar, la mayoría de las veces de problemas personales sin interés y,para mí, sin importancia; durante mucho tiempo mi única participación activa fue realizarciertos recados que me mandó Gurdjieff —comprarle cigarrillos, traerle cierta clase especialde queso, llamar por teléfono a algún miembro de un grupo para que se encontrara con él...—Finalmente, cuando se produjo una pausa en la conversación general, Gurdjieff se volvióhacia mí, indicando, con un gesto, a las parejas que bailaban en la pista, atestada de gente, yme preguntó si me daba cuenta de que el baile era un interesante ejemplo, casi perfecto, de loque él llamaba "excitación". Me pareció entender lo que quería decir, esto es, "desperdicio", yse lo dije. Entonces, me preguntó si sabía que la excitación era una "masturbación social", locual, debido a mi edad, me hizo sentir violento. Contesté, como pude, que estaba de acuerdo,y él repuso que era hora de que empezase a observar objetivamente la vida de los demás, aobservar las manifestaciones humanas e intentar comprender la diferencia entre elcomportamiento normal, verdadero y esencial y la "excitación" o "masturbación". Añadióque, si bien había puesto el ejemplo del baile, debía aprender a reconocer la "masturbación"en otras esferas de la actividad humana. Como ilustración, dijo que muchas personas solíanconvertir cualquier cosa, incluso la religión y lo que llamaban sus más firmes creencias, enalguna forma de excitación carente de sentido. Me referí a la afirmación que había hecho unosaños atrás en el sentido de que mucha gente estaba destinada a ser, tan solo, fertilizante, y semostró complacido al ver que recordaba aquella conversación. Dijo, sin embargo, que habíaestado estudiando en los últimos tiempos el lenguaje americano y que había descubiertonuevos términos muy útiles; ahora deseaba cambiar la palabra "fertilizante" por "mierda",porque esta última era una palabra "auténtica" y, ciertamente, muy expresiva, que daba elpreciso sentido de esa condición humana. Prosiguió diciendo que yo, como la mayoría de losjóvenes, en especial los americanos, siempre miraba el mundo al revés. Por ejemplo, suponíaque todas las personas a las que conocía eran sinceras, honradas y rectas, y sólo aprendía aconocerlas de verdad gracias al desengaño. Esta actitud requería un largo, lento e inadecuadoproceso.—Debes aprender a mirar bien —dijo. "Todas las personas, tú incluido, son mierda. Si sabes,cuando encuentras algo bueno en esas personas (alguna posibilidad de no ser mierda), ganasdos cosas: te sientes bien al saber que ese individuo es mejor de lo que pensabas y, también,

95. haces una buena labor de observación. Así, cuando observas tu propio yo, piensa antes que esmierda, si descubres algo bueno, lo reconoces rápidamente y te sientes lleno de gozo. Esimportante que pienses en esto."La inmediata asociación que se me vino a la mente fue el recuerdo de los miembros del grupode Chicago, y produjo el efecto de hacerme cambiar de actitud para con ellos. En vez desentirme decepcionado al ver que no manifestaban ningún tipo de mérito como consecuenciade su contacto con las teorías de Gurdjieff, empecé a buscar otra cosa. Parecía mucho másrealista y honrado considerar a la gente como carente de mérito —o como mierda, según laspalabras de Gurdjieff— y descubrir después algún pequeño elemento válido en ellas. Vi, conasombro, que esa actitud suponía también un punto de vista más compasivo con respecto algénero humano. En lugar de observar a la humanidad con ojo crítico, buscando sus defectos,comencé a buscar señales positivas, y me deleitaba tanto encontrarlas como deleita al dueñode un perro ver que ha aprendido un nuevo truco, en vez de regañarle si no aprende algo.Si este cambio de actitud era lo que perseguía Gurdjieff cuando me habló así es algo que nopuedo asegurar. En todo caso, produjo en mí ese efecto, y, en mi opinión, la eficacia deltrabajo de Gurdjieff —o de cualquier trabajo de esa clase— está determinada, necesariamente,por la receptividad de la persona hacia la que se dirige. Sea como sea, aquella conversaciónhizo que mis relaciones con los componentes del grupo y con la gente en general seconvirtieran en algo mucho menos molesto y mucho más aceptable. Hubo un breve período enel cual la paradoja de considerar "mierda" a la gente y encontrarme, por tanto, más en armoníacon mis semejantes, me resultó confusa, pero no me causó perplejidad durante mucho tiempo.El cambio me alegró, y eso me pareció suficiente.Nuestra conversación de aquella tarde terminó con el análisis bastante críptico que hizoGurdjieff de mi relación con él. Con humor, saboreando, al parecer, una broma que sólo élentendía, dijo que todos los presentes estábamos aprendiendo sus teorías de un modo muydistinto a la forma en que yo lo había hecho y que, a causa de mi relación con él durante miinfancia, había tenido que enfrentarme con ciertos problemas y dificultades que ellos nuncaencontrarían.—No tenías ganas de verme esta noche —me dijo; así que yo, un hombre muy ocupado, temandé buscar. Porque ahora te debates entre el yo verdadero y la personalidad. No hasaprendido mis ideas con las charlas ni con los libros, has aprendido en tu propia piel, y nopuedes escapar. Esta gente —dijo refiriéndose a los miembros del grupo— hacen esfuerzos,asisten a reuniones, leen libros. Tú no vas a reuniones, no lees mis libros, pero nuncaolvidarás lo que puse dentro de tí cuando eras niño. Los demás, si no van a reuniones, ol-vidarán hasta la existencia de un tal Gurdjieff. Pero tú no. Yo estoy en tu sangre, hago tu vidadesgraciada para siempre, pero el sufrimiento puede ser bueno para tu alma; por eso, cuandoseas desgraciado, agradéceme el sufrimiento que te doy.Antes de que Gurdjieff se fuera de los Estados Unidos, me entrevisté con él en privado. Mehabían dejado perplejo sus observaciones sobre mis problemas especiales con respecto a sutrabajo, y no sentía ningún deseo de ahondar más en el asunto; estaba cansado de sentirmeconfuso, y sus palabras no habían hecho sino aumentar mi confusión y perplejidad. Sinembargo, cuando me pidió que le ayudara a preparar una comida en su apartamento, no fuicapaz de negarme. Resultó que había muy poco trabajo que hacer, y pasamos la mayor partedel tiempo solos. Me hizo preguntas sobre mi familia, sobre el trabajo que realizaba, sobre mivida en general. Parecía la visita de un viejo pariente que se digna mostrar un interésinesperado por un miembro más joven de la familia.Cuando empezamos a hablar del grupo de Chicago, sin embargo, hice una observaciónbastante impertinente acerca de lo que yo llamaba su actitud "falsa" hacia su trabajo y, enespecial, hacia lo que ellos consideraban moralidad.Gurdjieff, que no solía mostrar —al menos, según mi experiencia— ningún interés por las

96. opiniones ajenas ni por las habladurías sobre sus discípulos o sus grupos, me pareció muyinteresado por mis palabras, y me instó a que le diera más detalles. Proseguí, con una buenadosis de fariseísmo, diciendo que el grupo me parecía sospechoso en dos aspectos: su falsaveneración y su tendencia a usar las idea de Gurdjieff para justificar la promiscuidad sexual,o, en cualquier caso, muchas conversaciones sobre ella. Como él siguió haciéndomepreguntas, le hablé de su concepción de la moralidad, que, en mi opinión, se basaba, casi porcompleto, en el sexo, y no en las costumbres en general.Al oír esto último, sonrió y dijo, para mi sorpresa, que lo encontraba comprensible.—En realidad, tal vez sea bueno lo que dices de la gente del grupo. Estados Unidos es un paísmuy joven y muy fuerte. Como todos los jóvenes del mundo, los americanos están muyinteresados, obsesionados casi, por cuestiones sexuales. Es natural que hablen y actúen de esemodo. No es malo que lo hagan. He dicho muchas veces que cualquier trabajo debe empezarpor el cuerpo. He repetido mucho que si deseamos observar nuestro yo, debemos empezar porel exterior, observando los movimientos del cuerpo. Sólo después, mucho después, se puedenobservar el centro emocional y el mental. Los jóvenes no tienen demasiado en su interior,todavía no tienen mucho que observar. Esto también es bueno, es una de las razones por lasque he venido a América y por las que tengo tantos alumnos americanos. Los europeos estánde vuelta, saben todo, o creen que saben, de filosofía, religión y cosas semejantes. Pero no esverdad. Sólo es cierto que se han formado un yo interno que los carcome por dentro, porquese han formado de modo inconsciente. Los americanos más receptivos, aún no se han cerradopor dentro; ingenuos, tontos, quizás, pero más auténticos. Los americanos, en particular,tienen más oportunidad de convertirse en hombres verdaderos porque no se han vuelto"falsos", como dices. En cuanto a tí, te recuerdo (como otras veces) que busques las razonesque no ven los ojos. He notado las diferencias entre la moralidad europea y la americana, perodebes observar con más profundidad si quieres comprender.Le pregunté entonces por qué me parecían poco sinceros muchos de sus seguidores, enespecial, en lo que se refiere a las interpretaciones que daban a su trabajo y a sus palabras. Mepidió que le pusiera un ejemplo y respondí que nunca me daban la impresión de escuchar loque él decía, esto es, sus verdaderas palabras, sino que casi siempre interponían unainterpretación que, para mí, era manifiestamente equivocada.—Dices bien —replicó—, pero al darte cuenta de ello, debes ver también lo difícil que es estetrabajo. Otra noche, cuando dije que habías aprendido de modo distinto a los demás, decía laverdad. Cuando viniste al Prieuré por primera vez, no estabas estropeado, no habías aprendidoa engañarte a tí mismo. Aunque ya fueses capaz de mentir a tu madre o a tu padre, no podíasengañar a tu propio yo. Por eso, eras afortunado. Sin embargo, los miembros del grupo no loson porque, igual que tú, cuando pequeños, aprendieron a mentir a sus padres, y al hacersemayores, aprendieron a mentirse a sí mismos; una vez que aprendes esto, es muy difícilcambiar. Mentir, como todo lo demás, se convierte en un hábito. Así pues, cuando digoalguna cosa común y corriente, como ellos desean sentir veneración por su maestro —veneración que puede ser muy perjudicial, pero que es necesaria para que se sientan bien—, ytambién porque no quieren que nada perturbe su sueño interior, buscan otro sentido en mispalabras.—En ese caso —interpuse— ¿cómo pueden aprender algo de usted o de cualquier otro?—Tal vez nunca aprendan nada.—Entonces, ¿por qué se molesta en tratar de enseñarles?—Porque existe una pequeña posibilidad de que lleguen a aprender —repuso, sonriendo conindulgencia.Tal como él lo exponía, me parecía lógico, pero dudaba que la mayor parte de la gente quetrabajaba con él mereciera ese esfuerzo.Después de salir de su apartamento, al repasar nuestra conversación, me pregunté si era

97. demasiado benévolo conmigo mismo al pensar que estaba aprendiendo más de él (o, almenos, algo más) que los otros alumnos. Y me pregunté, asimismo, si no me sentíademasiado orgulloso de mis conocimientos. Después de darle vueltas a la pregunta, no pudeadmitir, si quería ser sincero, que me comportara con vanidad. En sentido comparativo, estabaorgulloso de haber conocido a Gurdjieff personalmente, con mayor intimidad y durante mástiempo que muchos de los demás estudiantes, pero en cuanto a haber aprendido, no podíadeterminar hasta qué punto, por la sencilla razón de que, en caso de que hubiera aprendidoalgo de él, no sabía lo que era. Eso me dio una especie de clave, aunque no demasiadosatisfactoria. Era, simplemente, que, si se alcanzaba algún conocimiento o se aprendía algo deél, no tenía por qué ser, necesariamente, visible ni obvio.IVDespués de ver a Gurdjieff en 1932, hubo un intervalo de unos dos años en el cual no volví averlo. En el otoño de 1933 me había mudado a Nueva York, y un sábado por la tarde, cuandovolvía del trabajo, me dijo el casero que había venido a visitarme un hombre muy raro con unfuerte acento extranjero, y que le había pedido que me diera un recado: que me pusiera encontacto con él. El casero, sin embargo, como no había podido entenderle, no sabía sunombre, y me dijo que, quienquiera que fuese, se alojaba en el hotel Henry Hudson. Pensé enGurdjieff en seguida, aunque me resultaba difícil creer que se hubiera tomado la molestia deaveriguar mi dirección y de venir a buscarme en persona. Fui al hotel inmediatamente y, comoesperaba, allí lo encontré.Cuando entré en la suite que ocupaba, me dijo que había intentado verme antes, aquel mismodía, pero que, en ese momento, ya no me necesitaba para nada. No mostró ningún afecto alsaludarme, y parecía aburrido y muy cansado. A pesar de todo, como estaba contento de verley preocupado al advertir su enorme cansancio, no me marché; le recordé, en cambio, que unavez me dijo que en la vida nunca es tarde para arreglar las cosas, y que, aunque sentía muchono haber estado antes en casa, estaba seguro de que, ahora que había llegado, podría haceralgo.Me dirigió una débil sonrisa y dijo que tal vez hubiera algo que podía hacer. Me llevó a lacocina, me señaló un ingente montón de platos sucios y dijo que había que fregarlos; despuésme indicó otro montón, también enorme, de verdura, y me dijo que había que prepararla parala cena que iba a dar aquella noche. Me preguntó si tenía tiempo para echarle una mano.Cuando le aseguré que así era, me explicó que primero debía fregar los platos y después,cocinar. Antes de salir de la cocina, a descansar, añadió que confiaba en que terminara las dostareas, porque, de lo contrario, no podría descansar bien. Le dije que no se preocupase y mepuse a lavar los platos. Se quedó observándome unos minutos y dijo que muchas personas lehabían prometido su ayuda aquel día pero que, al parecer, ninguno de los miembros del gruponeoyorquino era capaz de cumplir sus promesas. Repuse que sería mejor que se fuera adescansar y que no perdiese el tiempo hablando conmigo; él, echándose a reír, salió de lacocina.Ya había terminado el trabajo cuando volvió, y se mostró muy complacido. Empezó apreparar la cena y me dijo que pusiera la mesa para quince personas, añadiendo que todasellas eran muy importantes — importantes para su trabajo—. Dijo que, cuando metiera lacomida al horno, tenía que ayudarle dándole una clase de inglés, pues era esencial que hablaraa sus invitados correctamente, en un lenguaje que pudieran comprender a la perfección.Cuando acabamos de hacer la comida, se sentó a la mesa, me pidió que tomara asiento a sulado y empezó a hacerme preguntas sobre la lengua inglesa. Resultaba que quería aprender,antes de que llegaran los invitados, todos los nombres de las diversas partes del cuerpo y susfunciones —"palabras que no vengan en el diccionario", aclaró—. Pasamos unas dos horasrepitiendo todos los tacos que yo sabía, así como cuantas expresiones obscenas se me

98. ocurrieron. Hacia las siete, le pareció que ya sabía el suficiente vocabulario de "argot" para lacena. Inevitablemente, empecé a preguntarme qué clase de gente vendría a cenar. Al terminarla clase, me dijo Gurdjieff que para eso me había estado buscando, dado que yo fui la primerapersona que, unos años antes, le había dado a conocer el sabor y el sentido de palabras como"camelo" y "barruntar"; esos términos, al parecer, le habían venido muy bien en lasconversaciones con sus alumnos americanos.—Son palabras muy buenas —dijo— crudas, toscas, sin refinar... como vuestro país.Cuando llegaron los invitados, vi que eran un grupo de neoyorquinos bien trajeados y debuenos modales; como Gurdjieff había ido a arreglarse para la cena, los saludé y, segúninstrucciones del propio Gurdjieff, les serví una bebida.El no apareció hasta que la mayoría de los invitados llevaba en su apartamento casi mediahora, y, al saludarlos, presentó sus excusas por el retraso, y se mostró muy efusivo en suselogios de la belleza de las damas; dijo que se sentía muy honrado al ver que ellas accedían aser huéspedes de un hombre pobre y humilde como él. Me sentí violento por lo que mepareció una forma muy burda de adulación y por la presentación que hacía de sí mismo, comoun anfitrión muy obsequioso que se sabe indigno de sus invitados. Sin embargo, comprobé,con sorpresa, que su actitud dio óptimos resultados.Antes de sentarse a la mesa, todos los invitados se mostraban contentos y amables (sólohabían tomado una copa, así que no era por el alcohol), y empezaron a hacerle preguntas, enun tono humorístico y superior, sobre su trabajo y el motivo por el que había venido aAmérica. El tono general de las preguntas era aburrido —muchos de los presentes eranperiodistas o reporteros—, y se comportaban como si les hubiesen encargado entrevistar a unchiflado. Pronto vi que tomaban nota, mentalmente, de sus respuestas, e imaginé el tipo deentrevista "divertida" que escribirían. Después de un rato de interrogatorio por parte delgrupo, noté que la voz de Gurdjieff cambiaba de tono, y, mientras le observaba, me miró dereojo y me hizo un guiño repentino.Procedió entonces a decirles que, como todos ellos eran individuos superiores, sabían, sinduda —ya que hasta una persona tan sencilla como él lo sabía también— que la humanidad,en general, se encontraba en unas condiciones muy tristes, y que sólo podía pensarse quehabía degenerado hasta convertirse en materia de desecho, o, empleando un término conocidopara todos, en pura "mierda". Esa transformación de la humanidad en algo carente de valorera obvia, sobre todo, en los Estados Unidos, y ésa era la razón por la que había venido: paraobservarla. Prosiguió diciendo que la causa principal del triste estado del género humano eraque a la gente —especialmente en Norteamérica— nunca le motivaban la inteligencia ni losbuenos sentimientos, sino sólo las necesidades —sucias, por lo general— de sus órganossexuales; por supuesto, utilizaba, al decirlo, todos los tacos que había practicado antesconmigo. Señaló a una mujer muy bien vestida y muy guapa, elogió su peinado, su ropa, superfume... y dijo que, aunque tal vez no quisiera que nadie conociese los motivos que laimpulsaban ni supiera nada de sus ocultos deseos, podía ser sincera con él: la razón de habersearreglado con tanto esmero era que tenía un fuerte deseo sexual (él lo expresó diciendo "ganasde joder") hacia una persona en particular, y ese deseo la atormentaba tanto que usaba cuantosmedios tenía a su alcance para llevarse a esa persona a la cama. Dijo que su deseo eraespecialmente fuerte porque contaba con una poderosa imaginación, que le permitía verse a símisma realizando todo tipo de actos sexuales con ese hombre —"como, por ejemplo, ¿cómollaman ustedes en inglés? ¿sesenta y nueve?"—. De ese modo, ayudada por la imaginación,había llegado a un punto en que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograr suobjetivo. Aunque los comensales estaban bastante sorprendidos (por no decir "excitados") aloír tales disertaciones, antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de reaccionar, él seenfrascó en una descripción de sus habilidades sexuales y de su gran imaginación, y aseguróque era capaz de realizar actos sexuales de increíble variedad, tales como la dama en cuestión

99. no era siquiera capaz de imaginar. Se lanzó después a la descripción detallada de lascostumbres sexuales de diversas razas y culturas. Señaló que, aunque los franceses teníanfama mundial por sus proezas sexuales, convenía que tomaran nota de que ellos, tancivilizados, usaban palabras como "Mamá" y "Mimi" para denominar algunas de sus prácticaspervertidas y contra natura. Añadió, sin embargo, que para ser justo con los franceses, debíapuntualizar que eran, en realidad, personas de gran moralidad y que se les entendía einterpretaba mal en las cuestiones relacionadas con el sexo.Los invitados habían bebido mucho durante la cena —buen coñac añejo, como siempre— y,después de dos horas de conversación de tono subido y salpicada de abundantes tacos, sesintieron por completo desinhibidos. Ya fuera porque todos creyeran y aceptaran que se leshabía invitado a una orgía o por cualquier otra razón, el resultado fue, en realidad, una orgía o,al menos, el comienzo. Gurdjieff les incitaba haciendo elaboradas descripciones de losórganos sexuales masculinos y femeninos y algunos de sus empleos más imaginativos; porúltimo, los invitados, en su mayor parte, se amontonaron en grupos en las numerosashabitaciones del apartamento, en diversos grados de desnudez. La dama tan bien vestida se lasarregló para meterse con Gurdjieff detrás del mueble bar y estaba muy ocupada tratando deseducirlo, ejercitando su "poderosa imaginación".En cuanto a mí, me vi acorralado en la cocina por una señora atractiva e imponente, que medijo que era una verdadera vergüenza que Gurdjieff usara tales palabras en mi presencia, yaque no tendría más de diecisiete años. Con gran sinceridad, le dije que era yo quien le habíaenseñado todos esos tacos, y lo encontró divertidísimo; empezó a besuquearme y amanosearme, pero yo retrocedí y le dije que, por desgracia, tenía que fregar los platos. Alsentirse rechazada me miró echando chispas por los ojos y me dijo que, si no aceptaba sus ca-ricias se debía, sin duda, a que yo era "el mancebo de ese viejo verde", y que lo único quedeseaba es que él "me jodierá". Quedé atónito al oír sus palabras, pero recordé la reputaciónde Gurdjieff, la depravación sexual que se le atribuía, y permanecí en silencio.Aunque el resto de los invitados estaba aún entregado con gran entusiasmo a diversasprácticas, Gurdjieff, de improviso, se desembarazó de la dama que estaba con él y exclamó,en tono estentóreo, que todos ellos habían confirmado sus observaciones sobre la decadenciaamericana, y que no hacía falta que prosiguieran la demostración. Señaló a varios individuos,se burló de su comportamiento y les dijo que si ahora eran, gracias a él, parcialmenteconscientes de su verdadera naturaleza, habría sido una lección de gran importancia paraellos. Añadió que merecía que se le pagara una lección como aquella, y que estaba dispuesto aaceptar cheques o dinero en efectivo. No me sorprendió demasiado, conociéndole y habiendopresenciado su actuación, descubrir que había recogido varios miles de dólares. Aún mesorprendió menos oír a uno de los invitados, que me dijo "de hombre a hombre", queGurdjieff, que se hacía pasar por filósofo, tenía sobre el sexo las mejores ideas que había oídonunca, y que contaba con una "tapadera" para ocultar sus orgías mejor que la de nadie que élhubiera conocido.Cuando se fue todo el mundo, terminé de lavar los platos y vi, con asombro, que Gurdjieffentraba en la cocina y se ponía a secarlos y a recogerlos. Me preguntó qué me había parecidola reunión, y le dije, lleno de justicia e inocencia, que la había encontrado repugnante.También le conté mi enfrentamiento con aquella señora en la cocina, y su descripción de misrelaciones con él. Se encogió de hombros y contestó que, en tales casos, los hechos eran loimportante, lo único verdadero, y que nunca tenía que preocuparme la opinión de los demás.Después, se echó a reír y me dirigió una mirada penetrante.—Ahora, necesito hacerte una pregunta —dijo—: ¿por qué te ha parecido repugnante loocurrido?Cuando estaba a punto de salir de su casa, me detuvo y volvió a referirse a mi experiencia conaquella señora.

100. —Seguro que ella tiene fuertes tendencias homosexuales —explicó—, ésa es la razón por laque te eligió a tí, porque, con tu aspecto juvenil, puedes parecer una chica. Pero no tepreocupes por lo que ha dicho. Las murmuraciones respecto al sexo dan buena reputación entu país, así que no tiene importancia, tal vez "te hayas apuntado un tanto", como se dice.Algún día aprenderás más cosas del sexo, pero tendrás que aprenderlas por tí mismo, nopuedo enseñártelas yo.VGurdjieff estuvo en Nueva York varios meses, durante el invierno y la primavera de 1934, ylo vi con mucha frecuencia. Mi relación con él volvió a adoptar, sin que nosotros hiciésemosnada porque así fuera, la pauta que había seguido en nuestros primeros tiempos, en el Prieuré.Una vez más, me convertí en una especie de funcionario que hacía de cocinero, mayordomo,friegaplatos y chico de los recados. También asistía a muchas reuniones, charlas,conferencias... pero sin demasiado interés. Me importaba mucho más Gurdjieff como hombre—igual que cuando era niño— que sus enseñanzas.Había proyectado ir a Chicago en mis dos semanas de vacaciones, en el verano de 1934, ycuando Gurdjieff lo supo, decidió hacer una visita al grupo de Chicago en la misma época,diciendo que le convenía tenerme como compañero de viaje. Me sentí muy orgulloso de queme "eligiera" para actuar como acompañante y secretario en su visita, y esperaba conimpaciencia que llegara el día del viaje. Por alguna razón, creo que porque le pareció la horamás adecuada para él, decidió viajar en el tren de medianoche. Yo ya había hecho las maletasy estaba listo para salir poco después de oscurecer, y me encaminé a su apartamento, con loque consideré tiempo suficiente. Hasta que no tuvo hechas las maletas, en las que metiómontones de ropa, libros, medicamentos, comida y muchas otras cosas, no pudimos salir, y yaeran las once cuando llegamos a la estación, sólo nos quedaban diez minutos para subir altren, pero nos recibió una gran delegación de seguidores neoyorquinos. Parecía que cada unode ellos tenía algún importantísimo asunto de última hora que tratar con Gurdjieff, y unos dosminutos antes de que el tren se pusiera en marcha le interrumpí, impaciente, y le dije queteníamos que apresurarnos. Afirmó que necesitaba algunos minutos extra, que eran esencialespara él, y que fuera a hablar con alguien para que se retrasara la hora de salida. Lo miréboquiabierto, pero me di cuenta de que no serviría de nada protestar. Me las arreglé paraencontrar a un oficial y me inventé una historia sobre la enorme importancia de Gurdjieff que,para mi sorpresa, resultó efectiva, pues el oficial accedió a retrasar la salida diez minutos. Aunasí, Gurdjieff se las compuso para prolongar su interminable despedida hasta el últimomomento, por lo que, cuando el tren ya estaba en marcha, le empujé como pude, y le hicesubir por la puerta del último vagón, con sus siete maletas. Tan pronto como se vio en el tren,empezó a quejarse, en voz muy alta, de que le hubiera interrumpido, y exigió que se lepreparase una cama de inmediato. El revisor, con mi ayuda, le explicó que nuestras literas seencontraban en el otro extremo del tren, y que tendríamos que atravesar treinta vagones —ensilencio, pues ya se habían acostado muchos de los pasajeros— para llegar hasta ellas.Gurdjieff pareció abrumado, se sentó en una de sus maletas y encendió un cigarrillo. Elrevisor le comunicó que estaba prohibido fumar, excepto en el servicio de caballeros, y él,quejándose con fuertes voces de su desventura, consintió en apagar el cigarrillo.Gurdjieff, el revisor, el mozo y yo tardamos al menos cuarenta y cinco minutos en llegar a lasliteras. Nuestro avance, cargados con el equipaje y acompañados por las lamentaciones deGurdjieff sobre el trato que se le estaba dando, fue tan ruidoso que despertamos a casi todoslos pasajeros del tren. En todos los vagones aparecían, tras las cortinas, las cabezas de losirritados viajeros para mandarnos callar y maldecirnos. Yo estaba furioso con Gurdjieff yagotado cuando llegamos a las literas, con gran alivio por mi parte. Entonces vi, con horror,que él había decidido que era hora de comer, beber y fumar, por lo que empezó a rebuscar en

101. las maletas para sacar alimentos y alcohol. Después de muchos esfuerzos, pude convencerlede que entrara en el servicio de caballeros. Allí, tomó asiento, se puso a comer y a beber ypronunció largos discursos, en voz alta, sobre el terrible servicio de los trenes americanos ysobre la falta de consideración que suponía el que Gurdjieff, un hombre tan importante,recibiera aquel desastroso trato. Cuando el revisor y el mozo nos amenazaron —en términosque no dejaban lugar a dudas— con expulsarnos del tren en la próxima parada, perdí losestribos y le dije que me alegraría mucho de bajar del tren para librarme de él. Al oír esto, memiró con los ojos muy abiertos y expresión de inocencia, y me preguntó si estaba enfadadocon él y, en caso afirmativo, por qué razón. Le dije que no estaba enfadado, sino furioso, yque estaba dando un espectáculo; él, apartando con tristeza la comida y la bebida yencendiendo otro cigarrillo, dijo que nunca había imaginado que yo, su único amigo, lehablara de ese modo y, casi literalmente, le abandonara. Esa actitud no hizo sino aumentar mienfado, y le contesté que, una vez llegáramos a Chicago, esperaba no volver a verle en todami vida.Se acostó, entonces, en la litera de abajo, aún cabizbajo y murmurando algo sobre mi pocaamabilidad y mi falta de lealtad, y yo me encaramé en la de arriba, ansiando el tan necesariodescanso. Después de unos cinco minutos, en los que fueron claramente perceptibles losgruñidos, quejas y toses de Gurdjieff, que daba vueltas en su cama sin cesar, y con renovadasmaldiciones por parte de los demás viajeros, se oyó, aún más fuerte, su voz, que pedía un vasode agua y aseguraba que necesitaba fumar. Hubo nuevas amenazas del revisor y por fin, hacialas cuatro de la madrugada, se quedó dormido.Fuimos los últimos en despertarnos a la mañana siguiente, y mientras él se vestía y hacíafrecuentes visitas al servicio en el estado de desnudez en que se encontrase en aquelmomento, se nos quedaron mirando, con hostilidad, multitud de compañeros de viaje que noshabían identificado como los alborotadores de la noche anterior. Después de una hora, me lasarreglé para llevarle al vagón comedor, esperando un apacible desayuno; sin embargo, unavez más, mis esperanzas se desvanecieron. No había nada que él pudiera comer, y mantuvolargas y acaloradas conversaciones con la camarera y con el encargado del comedor paraconvencerles de que le trajeran yogur y otros alimentos que, en aquella época, eran exóticos.Hacía vividas descripciones de su proceso digestivo y de sus necesidades especiales. Trasvarias discusiones de ese tipo, cedió, de pronto, y se comió, sin ninguna señal visible deincomodidad o malestar, pero con numerosas quejas, un gran desayuno americano.Como el tren no llegaba a Chicago hasta bien entrada la tarde, no me apetecía nada pasarme eldía en su compañía, y albergaba mis miedos, pero, de nuevo, esperé lo peor. Mis temores, sinembargo, estaban bien fundados. Nunca, en toda mi vida, había pasado un día con alguiencomo él. Fumaba sin parar, a pesar de las protestas de nuestros compañeros y de las amenazasdel revisor; bebía mucho, y sacaba, a intervalos, cuando casi nos parecía que había llegado unmomento de paz, todo tipo de alimentos, en especial, quesos de fuerte olor. Aunque sedisculpaba cada vez que los demás pasajeros se quejaban por su comportamiento, encontraba,constantemente, nuevas formas de molestarles, irritarles y ofenderles; en cuanto a missentimientos, prefiero no decir nada.Cuando por fin llegamos a Chicago, me pareció un milagro. Fuera cual fuera mi opinión sobreel "grupo de Chicago", cuando vi a buena parte de sus miembros en el andén, esperando podersaludar a Gurdjieff, me sentí encantado. Le ayudé a bajar del tren con su equipaje y le dije queme marchaba, y que nunca me volvería a ver. Cuando oyó mis palabras, armó tal alboroto enel andén que, por restablecer la calma, consentí en ir con él y con sus alumnos al apartamentoque le habían alquilado. Aunque ya estaba enfadado, enfurecido, el espectáculo de susdiscípulos, que le daban coba sin cesar, me hizo enfadar más aún. Habían preparado, conevidente esfuerzo, una cena "estilo Gurdjieff", e hicieron cuanto estuvo en sus manos porcomplacerle. Aumentó mi repugnancia al ver que él elogiaba a cada uno en particular, y les

102. contaba lo horroroso que había sido el viaje, lo mal que le había tratado yo, y lo distinto quehubiera sido si alguno de ellos, leales, respetuosos y devotos seguidores, hubiera estado en milugar para cuidarle bien, con el respeto que se le debía. Pronto me asaltaron los miembros másfervientes del grupo, que me atacaron por haber tratado a su maestro con tal falta de respeto yveneración.Después de una hora, llegué a un punto en que no podía aguantar más, y anuncié que me iba.Gurdjieff me miró sorprendido y me dijo que no podría estar en Chicago solo, en unapartamento tan grande, si no me quedaba con él, y que no podía dejarle de ningún modo.Todo el grupo oyó, horrorizado, mi respuesta: como ahora estaba rodeado de tan nutridogrupo de fieles, podía prescindir muy bien de mis servicios; además, estaba seguro de queencontraría a alguien deseoso de realizar cualquiera de las tareas que pudiese necesitar. En miestallido, describí algunos de los posibles servicios con los tacos, bien escogidos, que le habíaenseñado en otra ocasión, y los miembros del grupo me miraron con desprecio y repugnancia,además de con incrementado horror.No volví a ver a Gurdjieff en Chicago, a pesar de que me envió varios mensajes rogándomeque le acompañase a Nueva York, y después de mi regreso, le evité cuidadosamente, y noasistí a las reuniones del grupo hasta que supe que había vuelto a Francia.VICuando volví a ver a Gurdjieff, en Nueva York, uno o dos años después, descubrí que nuestrarelación había cambiado en muchos aspectos. Había tardado varios meses en serenarmedespués de la pesadilla del viaje a Chicago, y me pareció que, con su comportamiento duranteel trayecto, me había forzado a abandonar la admiración, casi la adoración, que por él sentía,como si fuese una especie de héroe. Ya no le "amaba" de esa manera incondicional y pocorealista, y ya no veía los años de mi infancia y adolescencia como antes: lleno de orgullo porhaber estado tan cerca del "maestro". Me parecía que le había sido útil en muchos aspectos, yél era un hombre muy hábil para utilizar a quien estuviera a su alrededor. En nuestro siguienteencuentro, le saludé como a un igual, si bien con un sentimiento de verdadero respeto, y dejéel trabajo de servirle, lavarle los platos y hacerle los recados para otros miembros del grupo,más serviles. El no puso objeción alguna a mi nueva actitud y empezó a tratarme como a uncompañero, en vez de como a un esclavo.Debo admitir, sin embargo, que cuando nos volvimos a encontrar por primera vez —en estaocasión, se alojaba en el hotel Great Northern— estuve a punto de volver a dejarme arrastrarpor la antigua costumbre. No sólo tenía un aspecto muy cansado y parecía mucho mayor, sinoque el estado de su habitación, llena de paquetes de leche vacíos, y el desorden general erandesastrosos. Él, suspirando y gruñendo, se quejó de la falta de interés y entusiasmo de losmiembros del grupo, de no tener dinero y verse obligado a ganarlo, además de asistir aconferencias, charlas, lecturas y grupos de danzas. Mi respuesta inmediata y natural fueayudarle de alguna manera, pero, esta vez, me las arreglé para mantenerme firme. Noobstante, le visitaba con frecuencia —una de sus quejas era lo solo que se encontraba— y,durante mis visitas, me enteré, de primera mano, de algunos de los medios que utilizaba paraganar dinero cuando no recibía las necesarias contribuciones de sus discípulos. Conocí a ungran número de "pacientes" —al menos, no eran sus seguidores de costumbre— que venían averle con regularidad en busca de un tratamiento para problemas de varias clases. La mayoríade ellos tenía alguna aflicción: eran neuróticos, alcohólicos, homosexuales y delincuentes.Supuse que le pagaban bien por la "cura" de la enfermedad o afección de la que estuvieranaquejados. Ignoro en qué consistía el tratamiento, y sólo sé que venían a buscarle a cualquierhora del día o de la noche, siempre que podía dedicarles algo de tiempo. Fueran cuales fueransus medios, sin duda eran efectivos, y cada uno de sus "pacientes" le adoraba, al menos,durante un tiempo. La diferencia entre ellos y los miembros del grupo era que, en su caso, la

103. devoción adoptaba una forma, en lo posible, más personal, y no tenía nada que ver con susideas o con su "método". Esto se combinaba, en la mayor parte de los casos, con la gratitudpor las "curas".El período en que necesitó ganar dinero no duró mucho, lo cual fue un alivio para mí. No megustaba visitar a Gurdjieff en esas ocasiones, y me alegré cuando abandonó su caracterizaciónde médico chiflado que vivía en condiciones de total abandono. Sólo puedo suponer que ganólo suficiente —y quizás que curó a suficientes personas— para dejar lo que nunca me pareciósino una farsa. Los desperdicios que habían poblado su habitación desaparecieron también.Desde entonces, cuando iba a verle, acudía al restaurante Childs, al que él se referíallamándolo su "despacho", y donde le gustaba sentarse a escribir. También hice varios viajescortos en barco con él, por lo general a Nueva Jersey.Durante uno de esos viajes, en compañía de varios de sus "fieles" (como yo llamaba a susdiscípulos), me presentó a una pareja que no estaba casada, según me indicó. El hombre sehabía casado varias veces, y se había divorciado, pero con esta mujer aún no se había llegadoa casar, pues estaba "probándola"; dijo que ella, pues, era como un "pañuelo" para él. Siguiócon una larga disertación sobre las relaciones entre los dos sexos. Según él, existía algo, untipo de relación que ya casi no se daba en los tiempos modernos, que merecía el nombre de"matrimonio verdadero"; el matrimonio, tal como lo conocíamos, no era sino una relaciónsexual legalizada y, como la mayor parte de la gente necesitaba variedad en lo sexual, esasrelaciones solían durar muy poco, y terminaban en divorcio. Admitió, sin embargo, que habíaalgunas excepciones a esa regla, en las que del inicial instinto sexual surgía una relaciónválida, pero dijo que eso se producía con muy poca frecuencia. Las relaciones, en su mayoría,ya fueran legales o no, eran, sencillamente, como la de un hombre con su pañuelo, y pusocomo ejemplo a la pareja que hablaba con nosotros.—Para él —dijo—, resulta muy cómodo; cuando necesita sonarse la nariz, no tiene por quéllevar la suciedad en el bolsillo; la "mujer-pañuelo" anda sola. Esta situación es convenientepara el hombre moderno y, en especial, para este hombre, porque le gusta sonarse la narizmuy a menudo; es su diversión favorita.Después de su discurso, sonrió a la pareja, que le devolvió la sonrisa. Una vez más, quedéatónito al ver el modo en que la gente aceptaba sus afirmaciones. No es que esperase protestasairadas, pero esa mansa aceptación siempre me sorprendía. Y no bastaba con eso;normalmente, quienes le escuchaban se las arreglaban para dar a sus palabras unainterpretación que las volviera elogiosas para ellos y algunos llegaban a repetir a otrosmiembros del grupo su versión de los comentarios de Gurdjieff y añadían, por supuesto, suinterpretación favorable.Esa conversación ocupó la mayor parte del viaje y, cuando llegamos a la casa de unos amigosque tenía Gurdjieff en Nueva Jersey, él insistió en que nos llevaran al mercado local, dondecompró varias cabezas de ajos que, según él, se necesitaban para la preparación de un platoespecial que quería hacer. Cuando terminamos la compra, volvimos a la casa de nuestrosanfitriones y él nos dio instrucciones a todos —unas siete u ocho personas— para queempezásemos a pelar y a preparar los ajos. Aunque no me negué directamente a realizar la ta-rea, me limité a no participar; me senté junto a Gurdjieff en la terraza de la casa, dondebebimos bastante aguardiente de manzana, que Gurdjieff había descubierto hacía poco.Después de un tiempo me preguntó, abruptamente, por qué no estaba ayudando a limpiar losajos. Respondí que no había hecho el viaje para ponerme a pelar ajos, y que, sencillamente, nome apetecía ayudar. Me preguntó entonces si me consideraba privilegiado en algún sentido, yle contesté, con intención de hostigarle, que no me creía merecedor de realizar tan importantetrabajo. Sirvió otro vaso de aguardiente para los dos y dijo que yo nunca había sido capaz decomprender cuántos problemas le creaban sus alumnos. Por mucho que trabajara con ellos,cuando creía que habían llegado a un punto en que eran dignos de confianza, resultaban

104. irresponsables. Añadió que yo era un buen ejemplo, un caso notorio. Había pasado añoshaciendo unos esfuerzos que yo ni siquiera podía imaginar con objeto de educarme para queme convirtiera en un valioso seguidor, digno de toda confianza, y ahora, cuando mi trabajo enla cocina era tan necesario, me negaba a colaborar y le fallaba. Repuse que, si algo habíaaprendido de él era que no se podía confiar en nadie, en especial para tareas tantrascendentales como la de pelar y preparar ajos.Me recriminó por la manera tan irrespetuosa en que le hablaba y, de pronto, cambió de tema.Me dijo que, para él, era una gran satisfacción observar a un grupo de devotos seguidoresmientras llevaban a cabo con entusiasmo una tarea que él les había encomendado. Hizo unapausa para mirar a los seis o siete hacendosos seguidores que se afanaban en la tarea culinaria;yo le dije, sirviendo otra copa de aguardiente, que podía comprender a la perfección que esole produjera placer y seguí sentado en su compañía, contento de compartir esa broma con él.Me reprochó, airado, mi falta de seriedad, pero aún así, se echó a reír, y seguimos bebiendo.Después de un silencio bastante prolongado, me preguntó, de improviso, por qué no asistía atodas las reuniones y charlas del grupo; le respondí que no me veía preparado, fuera por miactitud o por mis sentimientos, para ser un verdadero seguidor, y que no estaba de acuerdocon el sentimiento de adoración que le dispensaban los miembros del grupo neoyorquino — ocualquier otro grupo—; añadí que ese ambiente me hacía sentir incómodo.Cuando terminé de hablar, me miró con seriedad y me preguntó:—¿Recuerdas que te dije que lo que yo te he enseñado lo llevas en la sangre y no podrásolvidarlo por mucho que lo intentes?Respondí que no lo había olvidado y él prosiguió:—Lo que acabas de decirme es una buena prueba de esa enseñanza. El trabajo del grupo esimportante, porque, al trabajar en equipo, la gente puede ayudarse, y el trabajo se vuelve másfácil; pero como el grupo no te inspira buenos sentimientos, creas, de modo inconsciente,dificultades que producen sufrimiento. Lo que te enseñé en el pasado es causa de que ahoratengas que realizar un esfuerzo especial; esto puede ser muy beneficioso para tí en el futuro,pero también es muy difícil. Estás envenenado para toda la vida.No dijo nada más y seguimos bebiendo juntos hasta que los ajos estuvieron listos. Entonces,dijo a los miembros del grupo que los empaparan en cierta solución que había en un barril, yañadió que volvería en otra fecha para terminar la cocción. Por mi parte, nunca volví a oírhablar de los ajos.VIIDespués de numerosas visitas a los Estados Unidos durante un período de más de diez años,muchísimas personas conocían a Gurdjieff, en especial en Nueva York. Inevitablemente,como ciertos aspectos de su trabajo corrieron de boca en boca y llegaron a un buen número depersonas, empezaron a atribuírsele muchas cosas. Además de conocérsele como filósofo ymístico, también se hizo "famoso" (mejor sería decir "infame") por charlatán, chiflado,curandero y otros títulos por el estilo. En consecuencia, y también debido a ciertasconcepciones falsas sobre su trabajo y su personalidad, gentes de todo tipo comenzaron abuscarle, gentes que le visitaban por multitud de razones que nada tenían que ver con lanaturaleza de su trabajo y con sus objetivos principales. Como ya he dicho en otros capítulos,él mismo atraía, voluntariamente, tal trato por parte de la gente, en particular cuando hacía"curaciones" o daba cierto tipo de tratamientos a cambio de dinero.Aunque he pensado a menudo que muchos de esos contactos se habrían podido evitar y quetal vez hubiera sido mejor hacerlo, es difícil y quizás hasta injusto, enjuiciar las razones deGurdjieff para tratar con tan diversas clases de personas. En aquella época parecía bastantesencillo especular sobre el tema, y recuerdo haber pensado que, en cierto sentido, estabaatrapado por su propio interés por la gente, que nadie podía poner en duda, y por su deseo de

105. ayudar a cuantos tuvieran cualquier tipo de dificultad. Por otra parte, Gurdjieff resultaba unblanco fácil. Pero, dada la complejidad de su naturaleza, él mismo era el que más se divertíacon los "juegos" en que hacía participar a quienes le rodeaban.Los que venían a verle eran, en su mayoría, individuos con problemas, y a menudo se losenviaban bienintencionados miembros de uno u otro grupo. En casi todos los casos el"problema" era de naturaleza psicosomática, y los resultados de sus consejos no siempre eransatisfactorios debido, en gran parte, a la total falta de cooperación de sus "pacientes".Un grupo de seguidores, por ejemplo, le pidió que ayudara a una mujer de unos cincuentaaños que, después de haber sido semialcohólica durante un largo período —al menos, segúnse decía—, había consultado al médico sobre cierta afección que no se relacionabadirectamente con el alcoholismo; sin embargo, lo primero que el médico había hecho fueprohibirle que bebiera. Gurdjieff dijo que le era indispensable ver a la mujer en cuestión parapoder ayudarla; después de entrevistarse con ella y de hacerle unas cuantas preguntas, dijoque no le pasaba nada, salvo que se encontraba en un período de desequilibrio hormonal,perfectamente normal en una mujer de su edad. Añadió que el haber ingerido alcohol durantemuchos años no era, en modo alguno, señal de alcoholismo, y que esa mujer tenía unanecesidad endémica de tomar cierta dosis de alcohol, por lo que el hecho de eliminarlo podíatener consecuencias graves, incluso mortales; le prescribió la cantidad que había de beber aldía y dijo que, con excepción de algunos síntomas normales relacionados con el cambio quese estaba produciendo en su organismo y que pronto cesarían, su salud, si seguía tomando ladosis de alcohol que él le aconsejaba, sería perfecta. Dijo después que, por ciertos motivos,era importante que siguiera su consejo sin comunicárselo al médico, y le sugirió que viniese averlo de vez en cuando; aseguró que su necesidad de tomar alcohol iría desapareciendo sola,pero que él debía supervisar el proceso. En cuanto a las razones para no comunicar al médicoel tratamiento prescrito, dijo que a los médicos, en general, no les gustaba que sus pacientesconsultaran a otros "a sus espaldas" y peor aún si consultaban a quien, como él, no teníatítulo; eso bastaría para que, inmediatamente, desestimara su consejo y su tratamiento.La mujer quedó, como era de suponer, encantada con su recomendación y mostró una mejoríainmediata que, como señaló Gurdjieff, se debía en gran parte a que, en esencia, estaba deacuerdo con el diagnóstico que ella misma había hecho. Añadió que no era así en todos loscasos, pero que aquella mujer estaba muy sintonizada con sus mecanismos internos, por loque le aconsejó que siguiera sus instintos naturales cuando manifestara cualquier forma deenfermedad, y que no consultara al médico a menos que se tratara de una emergencia o unaccidente que no tuviera relación alguna con su estado físico.Ella siguió disfrutando de buena salud durante varios meses, hasta que un amigo suyo, con lamejor de las intenciones y ansioso por conseguir que el médico se interesara por Gurdjieff ypor probar que era, en la mayoría de los aspectos, mejor médico que el doctor en cuestión, ledijo que la mejoría de su paciente se debía a que había seguido el consejo de Gurdjieff,completamente opuesto al suyo. El médico, que reaccionó como Gurdjieff había pronosticado,convenció a su paciente de que se estaba envenenando poco a poco con el alcohol, aseguróque pronto habría que hospitalizarla, y le dijo que Gurdjieff no era sino un chiflado; además,le dio estrictas instrucciones para que no bebiera alcohol ocurriera lo que ocurriera. La mujer,después de un período en que sufrió lo indecible, murió.Gurdjieff, al enterarse de su muerte, quedó muy afectado. Dijo que, si bien era cierto que esamujer estaba en armonía con sus mecanismos internos, era una lástima que no hubiera sido lobastante inteligente y que le hubiera faltado la fuerza necesaria para resistirse a la tentación deseguir confiando y consultando a un "médico sin título". Añadió que esto era un buen ejemplode lo que ocurría, inevitablemente, cuando la gente le consultaba y seguía sus consejos —amenudo radicales— pero, al mismo tiempo, no confiaba en él por completo.Un caso similar fue el de otra mujer que estaba agonizando lentamente en un hospital, para

106. tristeza y dolor de sus amigos. Persuadieron a Gurdjieff para que fuera a visitarla y, despuésde verla, dijo, aunque no a la propia enferma, que su enfermedad no era física; lo único que leocurría es que no tenía deseo alguno de seguir con vida —deseo de muerte, podría llamarse—por lo que necesitaba encontrar algo en lo que creer y para lo que vivir, así como un inmediatotratamiento de tipo físico. Al parecer, se las arregló para convencerla de que tenía razonespara seguir viviendo, y su tratamiento consistió en recetarle enemas de aceite de oliva, quehabían de administrársele sin que lo supieran los médicos. La enferma pudo hacerlo usandojeringuillas pequeñas, administrándose pequeñas dosis de aceite que le llevaban sus amigos.Explicó Gurdjieff que el motivo de esta receta era que la mujer padecía de estreñimientodesde hacía años, a causa de su mal estado nervioso y emocional, y que, como tenía el intes-tino sobrecargado de materia de desecho, el aceite de oliva iría limpiándolo poco a poco, aleliminar y disolver las sustancias residuales.La paciente se mostró entusiasmada, sobre todo por el interés que manifestaba por ellaGurdjieff; el tratamiento dio buenos resultados y su salud mejoró notablemente. Cuando,debido a la forma en que alardeó la mujer de las habilidades facultativas de Gurdjieff, sos-pecharon y, por último, descubrieron los médicos el tratamiento, le impidieron seguiradministrándoselo. Esta vez, sin embargo, la mujer conservó la vida. Sin embargo, tras salirdel hospital criticaba mordazmente a Gurdjieff porque, según ella, le había causado dificulta-des con los médicos. A Gurdjieff le divirtió su actitud, y dijo que había conseguido lo que lehacía falta para seguir viviendo: odio activo hacia alguien, y que, temporalmente, a él le habíatocado ser su destinatario.Aunque esos casos suscitaron acaloradas controversias entre los miembros de los diversosgrupos y entre las personas que conocían a Gurdjieff, nadie le creó ningún problema con losmédicos ni con las autoridades.Hubo, no obstante, un hecho que le causó muchas dificultades y que, por último, hizo muyincómoda su estancia en los Estados Unidos y, prácticamente, le impidió la entrada en el paísuna vez que hubo salido de él. En este caso, como en los anteriores, la afectada era una mujer.Recuerdo que ella —muy joven— lo conoció en Chicago y que, además de sentir interés porsus teorías, experimentó hacia él una fuerte atracción física. Gurdjieff habló de ella una vez enmi presencia y dijo que era una desdichada víctima de la sociedad moderna, que no laaceptaba porque no tenía un físico agradable; por ello, le resultaba difícil comunicarse con losdemás, y tenía manifestaciones que, aunque se debían principalmente a su innata timidez, erandesagradables para quienes la rodeaban. Añadió que era natural que se hubiera enamorado deél, porque la había tratado con amabilidad y consideración. Dijo también que, si podía trabajarcon ella durante unos meses, por difícil que se presentara el caso, podría ayudarla mucho yque ella, por sí misma, superaría la atracción que sentía por él.La principal dificultad para poner en práctica su idea era que la familia de la joven la tratabacomo si fuera una inválida, y se opuso con firmeza a que mantuviera ningún tipo de relacióncon Gurdjieff. A pesar de todo, la joven logró escapar de su casa y seguir a Gurdjieff a NuevaYork, donde empezó a visitarle con regularidad y a ir detrás de él como una oveja perdida.Durante un tiempo, los miembros del grupo neoyorquino la ridiculizaron, y hacían muchasespeculaciones sobre la naturaleza de su relación con Gurdjieff. Muchos, incluso los que sellamaban seguidores, tomaban el tema de aquella relación como fuente de habladurías ymurmuraciones incesantes. Una vez, Gurdjieff me habló de esto y me dijo que no era sino latriste pero inevitable reacción del ser humano contra las personas a las que dice admirar ovenerar.Aunque ignoro la naturaleza de la relación que mantuvieron Gurdjieff y aquella mujer, si séque se vio interrumpida de súbito y bruscamente por la aparición de los familiares de la joven,que acusaron a Gurdjieff de mantener una "relación sexual inmoral" con ella, y que, despuésde presentar tal cargo, la encerraron en una institución de salud mental.

107. Hasta ese punto, las cosas aún no habían tomado un cariz demasiado serio, ya que no habíapruebas en que basar la acusación, pero a muchos de nosotros nos preocupaba la posibilidadde que a Gurdjieff se le presentaran graves dificultades por haber practicado la medicina sintener título, así como por su condición de visitante extranjero en los Estados Unidos.Cuando se permitió salir de la Institución a la desalentada joven, tras una semana de reclusión,sin embargo, la situación empeoró de modo visible. A causa de los cargos contra Gurdjieff,avivados, por extraño que parezca, por los ardientes sentimientos de algunos de sus supuestosseguidores, se le detuvo en Ellis Island, si no me falla la memoria, durante unos diez días. Enaquel período, se airearon todos los cargos conocidos contra él y se produjo un verdadero aludde murmuraciones y especulaciones, entremezcladas con los argumentos de quienes estabanen la facción opuesta, que se dedicaron, con todas sus fuerzas, a la causa de limpiar sunombre. Este último grupo prevaleció por fin gracias al empleo de varias formas de presión,pero la buena fama de Gurdjieff nunca quedó restablecida, al menos, según mis noticias, y elincidente siguió pesando sobre él como una gran mancha negra. En consecuencia, se acortó suestancia en los Estados Unidos, y hubo de salir del país, dejando tras él, en Nueva York, ungrupo dividido.Muchos años después, refiriéndose a este episodio, dijo que había tenido un efecto muyvalioso, pues contribuyó a que se separase "la cizaña del trigo" entre sus adherentesnorteamericanos.VIIIDurante una de las numerosas visitas de Gurdjieff a Norteamérica, recuerdo que dedicómucho tiempo a ir al cine. Decía que uno de los obstáculos con los que se enfrentaba en elmundo occidental era que, al ser su naturaleza y temperamento básicamente orientales, amenudo le resultaba muy difícil captar el significado oculto de la mentalidad de Occidente.Observaba que, aunque la mayor parte de los occidentales afirmaría que las películas nopresentaban sino una concepción exagerada de la vida americana y en ningún modo ofrecíanuna imagen fiel de los Estados Unidos, él estaba en franco desacuerdo. Sabía, sin duda, que elcomportamiento físico activo que aparecía en las películas era exagerado; sin embargo,aseguraba que los motivos ocultos —y las esperanzas, sueños y deseos de los americanos engeneral— se representaban en el cine con gran exactitud. De hecho, afirmaba, poniéndolocomo ejemplo, que sólo en las películas se veía, sin disfrazar, la actitud americana hacia elsexo. Añadía que no se podía rebatir su afirmación, dado que la mentalidad de los productoresera tal que no inventaban nada, y se limitaban a copiar —y, en ocasiones, distorsionar— lavida; esto, según él, era exactamente lo que hacían.Cuando se refería al tema del sexo, en las películas o en la vida real, decía que, si bien sufunción original había sido la de asegurar la reproducción y perpetuar el género humano, sehabía convertido en algo distinto desde que se "había civilizado" en América y en otrospuntos del mundo occidental. Afirmaba que el sexo, a pesar de ser la fuente básica de todaenergía y, por tanto, en potencia, de toda creatividad (arte, literatura...), había pasado a ser,para la mayoría, la más excitante de las diversiones entre las muchas que conocía el hombremoderno. Por esa razón, la energía que podía emplearse —y para eso estaba concebida— parafines serios y objetivos elevados se desperdiciaba, se malgastaba en la ávida búsqueda delplacer. Aunque no condenaba de modo específico otras costumbres civilizadas, criticaba éstabasándose en que cualquier desperdicio es contraproducente para el hombre.Sugería Gurdjieff que las necesidades humanas, en general, no estaban sujetas al mismo tipode "perversión" que el sexo. El impulso de ingerir alimentos o de deshacerse de las sustanciasresiduales del organismo eran, a su manera, tan fuertes como el instinto sexual. En realidad, siun individuo determinado tenía una necesidad lo bastante imperiosa de ir al baño —o estabamuerto de hambre o de sed—, por intensa que fuera la provocación sexual, nunca antepondría

108. la satisfacción de esa necesidad a la de las otras. El placer que produce beber agua cuando setiene verdadera sed es distinto, sin duda, de la gratificación sexual, pero la necesidad nosobliga por igual en ambos casos. Señalaba que cualquiera podía examinar y estudiar conprovecho la perversión del sexo, y añadía que toda canalización de la energía sexual haciatareas más creativas que la simple satisfacción de necesidades era muy beneficiosa para el serhumano.Cuando alguien le preguntaba —lo cual sucedía muy a menudo— por una "perversión sexual"concreta, desestimaba la pregunta, que, según él, era una sutileza innecesaria. La perversiónera perversión, adoptara la forma que adoptara, y no tenía sentido hablar de "buenas" y"malas" perversiones, pues el sexo, en general, se pervertía siempre que se utilizaba decualquier forma que se diferenciara de las intenciones básicas de la naturaleza: engendrarhijos y producir energía que había de usarse, a buen seguro, para objetivos más elevados quela simple satisfacción física o emocional. Esa energía, cuando se usaba de manera inadecuada,siempre era nociva.Gurdjieff utilizaba el sexo, con frecuencia, como una especie de factor de sacudida en el tratocon la gente. Recuerdo el caso de una joven bailarina, atraída por el trabajo de Gurdjieff,principalmente, porque se le permitió enseñar baile a los recién llegados, dado que bailababien y desempeñaba con bastante corrección el papel de profesora. Su interés por la obra deGurdjieff, sin embargo, no iba más allá del placer que le producía ocupar una posición derelativa autoridad. Cuando, en cierta ocasión, se opuso a una de las afirmaciones que él habíahecho en una conferencia, Gurdjieff le dijo que debía dar una respuesta personal a susobjeciones y que enviaría a alguien para darle una cita privada con él.Aquella noche, tras la conferencia, me dijo que fuera a la habitación de la profesora de baile yque la invitara a presentarse en sus aposentos a las tres de la madrugada, y la advirtiese quehabía de ir sola. También me pidió que le comunicase que él le mostraría cosas maravillosas,que ella no podía imaginar siquiera. Cuando le di el mensaje de Gurdjieff, me escuchó congesto lleno de desprecio, y mostró una gran indignación; me dijo que le contestara que sabíareconocer una "invitación", y que no sólo no acudiría a su cuarto, sino que no volvería a tenerrelación alguna con su trabajo. Cuando le referí su reacción, Gurdjieff se mostró muydivertido y comentó que la profesora de baile había tomado una decisión muy desafortunadapara ella, pero muy conveniente para él. Añadió que la preocupación que esa mujer sentía porel sexo era tal que le impedía seguir dando clases de la misma calidad que antes; él habíaelegido este medio, que dejaba su orgullo a salvo, para despedirla. Dijo después que habíaocasiones en que le apetecía también "divertirse a la americana", y que los dos habrían salidoganando si ella hubiera accedido a hacerle la visita. Prosiguió diciendo que más valía quehubiera sido así, pues no tenía tiempo para enfrentarse con la consecuencias que se habríanproducido si ella hubiera aceptado su "invitación". En su opinión, el rechazo daría a laprofesora tema de conversación y reflexión para el resto de su vida. Por una parte, podríadecir que había cortado los "avances" del gran Gurdjieff y, por otra, se pasaría la vidapreguntándose qué habría ocurrido si hubiese aceptado. Nunca olvidaré la reacción de una delas mujeres que pertenecía a un grupo americano cuando se enteró del incidente por la mismaprofesora, que no tardó en contar a los cuatro vientos lo ocurrido.—¡Ojalá hubiera sido yo! —me dijo, con una expresión de gran pesar en el rostro—. ¡Quégran oportunidad! ¿No podrías conseguirme una cita?Le sugerí que se lo propusiera ella misma a Gurdjieff, que le comunicase que estabadisponible, pero, con tristeza, me contestó:—La verdad es que nunca tendría el valor necesario para hacerlo.Gurdjieff parecía disfrutar, por otra parte, contando, con todo detalle, la vida o historia sexualde algunas personas que acudían a él en busca de consejo. Decía que como el sexo, por supropia naturaleza, sólo permitía un repertorio bastante limitado, era fácil deducir la forma

109. particular de satisfacción que resultaba atractiva para ciertas naturalezas o temperamentos.Las descripciones eran invariablemente groseras y, a menudo, divertidas.He oído numerosas historias y muchísimas habladurías sobre las prácticas sexuales del propioGurdjieff, que, en su mayor parte, son falsas y parecen basarse en la suposición según la cual,cualquiera que se presente como líder, cualquiera que tenga una "escuela" de naturaleza pococorriente, debe tener, asimismo, una vida sexual insólita y variada. Lo único que puedeconsiderarse insólito, en cierto modo, a este respecto (al menos, según la información de laque puedo dar fe), es que tuvo hijos con varias mujeres con las que no se casó; esto no es sinoun hecho muy frecuente, aunque no legal, y está muy lejos de los ritos y orgías que se le hanatribuido.Aun ahora, muchos anos después de su muerte, me encuentro con gente que lo conoce deoídas y que me pregunta por sus prácticas sexuales, sugiriendo, a menudo, que debían de sermuy interesantes y poco habituales (y, de paso, yo participaba en ellas o, al menos, lasconocía en profundidad); y no sólo eso, sino que, para ellos, tales prácticas eran parte de suenseñanza. Siempre quedan decepcionados —podría decirse, incluso, desilusionados—cuando les digo lo contrario y, en especial, cuando se enteran de que estuvo casado, y re-accionan casi como si ése fuera el último pecado que cabría esperar en alguien de su"peculiar" altura.IXCuando hablaba de los Estados Unidos en los tiempos modernos, Gurdjieff hacía ocasionalesreferencias a los "nuevos dioses americanos", los científicos y, más en particular, a los diosespersonales —médicos y psiquiatras—. En su opinión, los médicos eran una especie peligrosa,ya que, aun cuando solían motivarles los más elevados principios, como el de salvar vidas,sabían muy poco sobre la humanidad y casi nada sobre la interrelación de mente, cuerpo yemociones; además, su objetivo, según él, no era ayudar ni salvar a la gente, sino erradicar laenfermedad. Decía que el hombre no sólo era el principal, sino tal vez el único organismo queinterfería de modo constante en el equilibrio de la naturaleza, actividad muy peligrosa encualquier circunstancia y, en especial, cuando el hombre no sabía lo que hacía y ni siquieratomaba en consideración a la naturaleza.La naturaleza, solía decirnos, era infinitamente paciente, y se adaptaba de continuo a lastensiones que le imponían las maquinaciones del hombre, sobre todo, las que llevaban a cabolos científicos, pero advertía Gurdjieff que, a la larga, se vería obligada a "desquitarse" por asídecirlo, y a imponer su equilibrio y armonía al ser humano.En cuanto a los médicos y a la enfermedad, pecaría de imprecisión si afirmara que Gurdjieffabogaba por la eutanasia o que la prevención de las enfermedades le parecía un mal objetivo;sin embargo, no hay duda de que la prolongación de la vida humana, en cualquiercircunstancia posible y a toda costa, era, para él, inútil y objetivamente inmoral. Cada vidatenía, según él, un propósito y un ritmo propios, y únicamente nuestro miedo anormal a lamuerte y el considerarla no sólo como algo temible, sino también como algo "malo", nosimpulsaba a tratar de prolongar la vida física fuera como fuera. Esto resultaba especialmentedesprovisto de valor dado que la vida, tal como la conocíamos, tenía poco sentido o propósitoconsciente aun para quienes gozaban de buena salud y no se veían amenazados por laenfermedad ni por una muerte inminente. Le interesaban las estadísticas referentes a lasprincipales enfermedades —los más importantes asesinos—, y decía que el predominio de lasafecciones cardiacas y del cáncer, por ejemplo, era propio del tipo de civilización quehabíamos creado y en la que habíamos de vivir. Esas dos "plagas", junto con los achaques ymolestias menores que no eran mortales, eran, casi de manera invariable, la consecuencia devivir en un ambiente poco armonioso, sometidos a tensiones y presiones constantes.Muchos de los seguidores de Gurdjieff se sentían deprimidos cuando repetía que los seres

110. humanos sólo podían aprender y cambiar hasta que llegaban a una edad —por lo general,hacia los veinte años— de cierto tipo de madurez, que coincidía con el momento en quedejaban de crecer de manera automática. Cuando se alcanzaba ese punto, la vida no era másque una especie de proceso estancado, como el aflojamiento de un muelle, y nada nuevo podíaabsorberse ni aprenderse. Como gran parte de sus seguidores habían abrazado las enseñanzasde Gurdjieff después de haber rebasado esa "madurez", no sólo se deprimían al oír suspalabras, sino que, normalmente, se las arreglaban para interpretarlas de un modocompletamente distinto, dándoles un sentido que les permitiera conservar la esperanza y elánimo.En una ocasión, comenté a Gurdjieff que había visto en el Prieuré, en varios grupos y ahora,en Nueva York, a muchos que, en mi opinión, interpretaban sus ideas de tal modo que lesdejaran esperanza y "buenos sentimientos" y a menudo, a causa de esas interpretaciones,evitaban enfrentarse con la verdad o el hecho que él quería resaltar. Me contestó que eraimportante no juzgar con demasiada dureza a los demás, que no se les podía quitar laesperanza y que, si de ese modo podían seguir interesados en sus enseñanzas, llegarían, talvez con el tiempo, a aprender algo valioso, si no para esta vida para la siguiente. También dijoque esa tendencia a "interpretar" —a hacer sus teorías más "digeribles"— indicaba lonecesitadas que estaban ciertas personas de seguridad, dirección o aprendizaje de algún tipo, yque no había que despreciar esa necesidad. Añadió que, aunque un individuo fuera capaz deinfluir en los pequeños detalles sobre otros muchos individuos, en el sentido definitivo, unhombre sólo podía transmitir el conocimiento adquirido a otro hombre; esta era una de lasgrandes pruebas con las que se encontraban todos los maestros a través de la historia. SegúnGurdjieff, a medida que uno se desarrollaba y aprendía en la vida, llegaba a saber que elsufrimiento propio no era nada si se comparaba con la necesidad de contemplar elsufrimiento, en apariencia innecesario, de los demás. En cierto sentido, lo más duro de la vidaera la incapacidad para aliviar el sufrimiento ajeno; lo peor era que la mayor parte delsufrimiento humano carecía de valor, pues nunca servía para un propósito útil, nunca seexperimentaba conscientemente, por una meta adecuada. En vez de "utilizar" el sufrimientopara el desarrollo de la conciencia superior, los hombres dedicaban todo el tiempo en buscar yemplear cuantos medios estaban a su alcance para aliviar un sufrimiento que, en cualquiercaso, no podía aliviarse. Prosiguió diciendo —y lo repitió después en sus escritos— que si unindividuo lograra vivir con el conocimiento y la conciencia constante de lo inevitable de supropia muerte, daría un gran paso en el camino de su propio desarrollo y de la preparaciónpara el verdadero aprendizaje. La triste realidad era, según él, que eso resultaba imposible. Enciertos estados a los que el hombre se ve sometido, le es posible desear la muerte y el fin detodas sus luchas y tribulaciones, pero ese deseo es algo muy distinto de la aceptaciónconsciente de la implacable e innegable inevitabilidad de la muerte de uno mismo. Se puedeimaginar la muerte de otros, incluso la de aquellos a quienes se está muy unido, pero nunca lapropia.Durante aquel período de su estancia en Nueva York, recuerdo haber experimentado la fuerteimpresión de que Gurdjieff, aunque en un sentido externo me parecía un profeta de ladestrucción, el desastre y la desesperanza, producía un efecto muy esperanzador y alentador.Cuando le hablé de esa paradoja, me recordó que me había dicho, con frecuencia, que miraselas cosas "al revés" y que no olvidase "la otra cara de la moneda"; esa misma paradoja, ese"palo con dos extremos", si bien podía ser peligroso, era, asimismo, un instrumento muy útil,ya que podía dar un estímulo de tanta intensidad que, a veces, nos proporcionaba la fuerza y laenergía necesarias para luchar contra los obstáculos que parecían imposibles de superar.Añadió que cualquier esfuerzo que no fuera "sobrehumano" carecía de valor y afirmó, una vezmás, que, en cierto sentido, la única esperanza para el hombre era luchar por conseguir lo "im-posible". Lo único que merecía la pena era lo que "no podía hacerse".

111. XDebido, tal vez, a la naturaleza de su trabajo y a las dificultades de sus alumnos, Gurdjieffhablaba, a menudo, de la cuestión del bien y el mal. Básicamente, decía frecuentemente, elbien y el mal no existen, salvo en forma de conceptos morales, dentro de la mente humana.Sin embargo, como su trabajo giraba en torno de la humanidad y como la humanidad sepreocupaba por el bien y el mal, tales conceptos existían como problemas en el sentido deque, si se cree que algo existe, existe en nuestra mente; se puede decir, pues, que la menteconfiere realidad.Gurdjieff defendía lo que él llamaba "moralidad objetiva" —una moralidad basada en laconciencia del individuo y no en las definiciones que daba la sociedad del bien y el mal—. Enese sentido objetivo, el mal podía considerarse como todo aquello inadecuado para el hombrecomo función o manifestación, todo lo que perjudicase a un individuo o a sus semejantes.Desde esa perspectiva tan limitada —que el bien y el mal sólo existen si pensamos queexisten— Gurdjieff insistía en que el hombre tiene la misma posibilidad de manifestar el bieno el mal, posibilidad que crece con él a medida que se desarrolla. Aunque he oído muchosargumentos que pretendían rebatir esa teoría, para mí era sencilla y lógica. Cuando el hombreaprende y se desarrolla, todo lo que es en potencia, toda su energía, se acrecienta. Parecenatural, por consiguiente, que si se aceptan los conceptos morales conocidos como "bien" y"mal", la posibilidad que tiene el hombre de actuar en uno u otro sentido se acrecientatambién. Sin duda alguna, Hitler y Stalin, así como sus millones de seguidores, estabanconvencidos de que sus metas y, por tanto, los medios para alcanzarlas, eran "buenos".Siempre que se hablaba de este tema, se producían numerosos malentendidos, en gran parteporque es difícil para cualquier grupo compuesto por muchos individuos definir lo que es elbien y lo que es el mal, y estar de acuerdo en tales definiciones. En mi opinión, cuandoGurdjieff empleaba esos términos, lo hacía en un sentido especial y bastante limitado: serefería a las fuerzas constructivas y destructivas que hay en el interior del hombre, y lasrelacionaba con su crecimiento y desarrollo. Advertía con frecuencia, por ejemplo, que eltrabajo se volvía más difícil a medida que se aprende más; en otras palabras, cuando el serhumano se desarrolla, no alcanza un estado de mayor paz ni recompensa alguna tangible ovisible —no se vuelve "bueno"—, sino que se intensifica la lucha entre su capacidad para elbien y su capacidad para el mal. El propio Gurdjieff era un interesante ejemplo de esta teoría,y yo pensaba a menudo que su poder y energía personal eran tan pronunciados que podíahacer tanto mal como bien. Cuando aconsejó a una mujer que, para liberarse, abandonara suempleo, donde recibía un buen sueldo, y que contrajera varias deudas, muchos consideraronque le daba un "mal" consejo, y hubo otros que pensaron que era "bueno". Todo dependía, enúltima instancia, de la interpretación que la mujer en cuestión diera al consejo, y del efectoque sobre ella tuviera. En ese caso, ella siguió la recomendación de Gurdjieff, y tuvo queesforzarse durante años para pagar sus deudas; le pareció una experiencia que contribuía a sudesarrollo y que aumentaba su comprensión de la vida y de la gente, y se sintió liberada de suinconsciente apego a la seguridad.Gurdjieff, a causa de su efecto sobre los demás, del impacto que su presencia producía, teníaque ser cuidadoso en su trato con ellos, en especial, porque acudían a él con una ideapreconcebida sobre sus capacidades y sus enseñanzas. Esos prejuicios no se fundaban, por logeneral, en ninguna verdad o hecho comprobado, y solían aumentar cuando el individuo encuestión conocía a Gurdjieff en persona. Debido a su reputación, la gente raras veces conocíaa un individuo llamado Gurdjieff, sino a la imagen de él que, de antemano, se había formadoen su mente. Quien estaba convencido de que Gurdjieff practicaba la magia negra, alconocerlo, interpretaba cada una de sus palabras y cada uno de sus actos como pruebafehaciente de que era un "mago".Hace muchos años, Aleister Crowley, que era famoso en Inglaterra como mago y que

112. presumía, entre otras cosas, de haber colgado a su mujer, cuando estaba embarazada, de losdedos pulgares, con objeto de que el niño fuera un monstruo, hizo a Gurdjieff una inesperadavisita cuando estaba en el Prieuré. Al parecer, el señor Crowley estaba persuadido de queGurdjieff se dedicaba a la magia negra, y el evidente propósito de su visita era desafiarle acierto tipo de duelo referente a sus facultades como mago. Sin embargo, Gurdjieff, aunque sinnegar que conocía ciertos poderes que podían considerarse "mágicos", no quiso hacerdemostración alguna. El señor Crowley, a su vez, se negó a "revelar" ninguno de sus poderes,para gran decepción de los espectadores, que no pudieron presenciar el espectáculosobrenatural que esperaban. El señor Crowley abandonó el Prieuré con la impresión de queGurdjieff era o un fraude, o un mago de categoría inferior.Cuando Gurdjieff decía que era malo para el hombre no honrar a sus padres y que un hombre"bueno" los honraba necesariamente, utilizaba los términos "bueno" y "malo" en un sentidomuy simple y directo. Creo, también, que habría clasificado el asesinato como "malo"; pero,aparte de esos ejemplos obvios, nunca se pronunció en un sentido o en otro. No cabe duda quegran parte de sus enseñanzas eran un intento de ayudar a sus alumnos a liberarse de losconceptos habituales (morales) del bien y el mal y a reemplazar su moralidad convencionalpor otra objetiva, basada en las necesidades y dictados de su conciencia y en lo que esadecuado y natural para el ser humano como individuo. Insistía, sin embargo, en la necesidadde vivir la propia vida plenamente —dentro del marco de la sociedad a la que seperteneciera— y decía que para hacerlo y no llamar la atención, había que adaptarse, al menosen público, a las normas de la moral vigente; en otras palabras, era necesario que cada uno"representara" su propio papel en la vida, pero que fuera siempre capaz de distinguir alhombre que "actuaba" en el exterior del hombre "verdadero" interior. Decía que eraextremadamente difícil hacer esto, pues a veces resultaba casi imposible distinguir larepresentación de la realidad; la mayoría de la gente representaba su vida y creía estarviviendo, cuando, en realidad, se limitaba a reaccionar ante los acontecimientos que lesobrevenían. Afirmaba que, al contrario de lo que supone la interpretación que se solía dar alos principios expresados en el Sermón de la Montaña, era necesario "esconder la luz" paraque no la vieran los ignorantes y los no iniciados, que intentarían, automáticamente, destruiresa "luz" o "conocimiento"; sin embargo, era también importante no esconder ese mismoconocimiento o luz para nosotros mismos y para quienes se esforzaban con seriedad ysinceridad por lograr los objetivos de propio desarrollo y crecimiento.XIGurdjieff volvió a Europa a finales de la década de los treinta y, aunque entonces lo ignoraba,no volvería a verlo hasta muchos años después. Si bien es cierto que le había hecho frecuentesvisitas durante su estancia en Nueva York, no había tenido un contacto estrecho y personalcon él. Antes de marcharse, sin embargo, mantuvimos una larga charla, y él repitió que meconvenía salir y "experimentar" el mundo y que, fuera o no fuera consciente de ello, había"absorbido" suficientes enseñanzas, y lo importante era que viviera y las aplicara a lassituaciones en que me encontrase. No me aconsejó que me separase del grupo, pero cuando selo pregunté, dijo que era una cuestión que se dilucidaría sola, y que yo tendría que hacer loque me pareciera más conveniente.En los años que siguieron, participé, de vez en cuando, en las reuniones del grupo y asistí, enocasiones, a la lectura de libros de Gurdjieff, pero nunca durante largos períodos y de formacontinuada. Sin embargo, no podía poner en duda la influencia que sobre mí seguía teniendoGurdjieff. Igual que un niño, que considera a su padre como la autoridad definitiva, descubríque nunca tomaba una decisión importante sin tratar de considerarla desde el punto de vista desus enseñanzas y vi, con sorpresa, que tendía a juzgarme a mí mismo y a los demás desde unaperspectiva moral muy estricta y bastante "puritana". Todavía era joven y tenía poca

113. experiencia, por lo que mis juicios solían ser demasiado severos y muy exigentes. No puedoasegurar que esto fuera consecuencia de mi relación con Gurdjieff (que era más "puritano" y"recto" en muchos aspectos de lo que se suele suponer); puede que se tratara, simplemente,del efecto natural de la educación que había recibido, propia del medio oeste americano. Sinembargo, con el paso del tiempo, empecé a darme cuenta de que mi actitud se debía, en granparte, a una reacción inconsciente contra su autoridad y a un intento, también inconsciente, deliberarme de su poderosa influencia. En cualquier caso, era una verdadera lucha, complicadapor mis fuertes sentimientos hacia Gurd-jieff como hombre y, por así decirlo, como padre, y ami desaprobación, igualmente fuerte, del comportamiento de muchos de sus seguidores.Un ejemplo del conflicto interior que me perturbaba es que, si bien rechazaba a la mayoría delos seguidores de Gurdjieff y no asistía a sus reuniones, seguí, casi sin saber por qué,venerándolo a él. No recuerdo nada que ilustre mejor lo que quiero decir que la ocasión enque conocí a P. D. Ouspensky, en otro tiempo alumno de Gurdjieff, que ahora dabaconferencias y charlas en Nueva York. Me dijeron que había anunciado un ciclo especial deconferencias para personas que se hubieran relacionado con Gurdjieff, y lograron persuadirmepara que asistiera a la conferencia preliminar, que serviría de introducción al ciclo.En compañía de un grupo de seguidores de Gurdjieff, fui a visitar a Ouspensky, que residía enun apartamento de Nueva York. Asistimos allí a una interminable charla —que me resultó porcompleto incomprensible—, después de la cual Ouspensky anunció que respondería cuantaspreguntas quisiéramos formularle antes de inscribirnos (o no hacerlo) para las siguientesconferencias. Se hicieron varias preguntas, y a todas contestó Ouspensky; pero sólo una mepareció interesante: ¿Por qué había "roto" Ouspensky con Gurdjieff y por qué se habíaseparado, públicamente, de su obra? Para evitar cualquier posible confusión, he de aclarar quese rumoreaba que Gurdjieff había "expulsado" a Ouspensky; pero, al principio de aquellaconferencia introductoria, Ouspensky afirmó que, aunque quizás hubiéramos oído locontrario, era él quien lo había abandonado. Gurdjieff, con una actitud típica en él, no habíahecho comentario alguno sobre la ruptura, ni en un sentido ni en otro. Al oír la pregunta,Ouspensky sonrió, y dijo que la respuesta era muy sencilla: cuando había descubierto queGurdjieff "estaba equivocado", se había visto obligado a abandonarlo; añadió después quedaría más detalles de ese descubrimiento en las siguientes conferencias. Yo repliqué, conmayor vehemencia de la que me creía capaz, que no necesitaba oír más. Para mí fue toda unarevelación descubrir mi ardiente lealtad hacia Gurdjieff, y darme cuenta de lo seguro queestaba de que él no podía equivocarse en nada. No asistí a ninguna de las restantesconferencias de Ouspensky, y quienes lo hicieron me dijeron después que habían sido muyinteresantes y que era una pena que me las hubiera perdido.Unos años después, se produjo la reconciliación entre la "facción" de Gurdjieff y la deOuspensky, y creo que los libros de este último, en especial, Fragmentos de una enseñanzadesconocida, aparecen entre las lecturas que se recomiendan a quienes vayan a estudiar lasenseñanzas de Gurdjieff. No me llegó información de primera mano sobre la reconciliaciónporque no estaba presente cuando tuvo lugar, y porque mi contacto con los grupos deGurdjieff —o con cualquier otro grupo— se interrumpió durante unos quince años. Cuantosse interesan por las teorías de Gurdjieff consideran lectura obligada los libros de Ouspensky,sobre todo, el ya citado Fragmentos de una enseñanza desconocida y El cuarto camino; sinembargo, me parece innecesario añadir que los libros publicados por el propio Gurdjieff —sise tiene el suficiente interés y perseverancia para leerlos— son los únicos que expresan elverdadero y definitivo valor de él como hombre y de sus enseñanzas.Aunque había defendido a Gurdjieff delante de Ouspensky, mi reacción ante mi propioestallido fue una gran sorpresa, si bien se produjo de modo gradual: estaba harto de todos losmesías, profetas y místicos — desde Khalil Gibran y William Blake (que siempre seasociaban en mi mente por sus dibujos) hasta Ouspensky, Gurdjieff, Buda y el mismo

114. Jesucristo—. Fue una reacción buena, sana y airada y, al menos de momento, resultóliberadora. Por sabios, omniscientes y poderosos que fueran esos individuos, era definitiva-mente necesario —o así me lo parecía— juzgarlos por las verdades más duras y más evidentesque ellos mismos habían citado: "Dime con quien andas...", así como por lo que en esemomento me parecía un punto de vista cada vez más sincero: los logros que habían alcanzado,en términos que me resultaran comprensibles. No me daba cuenta de que era posible, si no deltodo probable, que yo no estuviera preparado para juzgarlos; en otras palabras, yo no habíaestudiado en profundidad ninguna filosofía; no obstante, yo mismo tenía que emitir el juicio.Como no lo hacía para los demás, no era probable que ejerciera sobre nadie un influjobenéfico ni pernicioso.No intenté juzgar a los que ya habían muerto. Mi objetivo principal eran los "videntes" que yomismo había conocido: Ouspensky, al que había conocido en el Prieuré, antes de mi breveencuentro con él en Nueva York, y Gurdjieff. Descubrí que no sabía lo bastante sobreOuspensky para llegar a ninguna conclusión de importancia. Conocía Tertium Organum, Unnuevo modelo de Universo y otros escritos suyos, que me parecieron farragosos, demasiadointelectuales y, en general, incomprensibles, lo que quiere decir que para mí carecían deinterés. Todo ello no constituía una base adecuada para juzgar su posible valor.En cuanto a Gurdjieff, me di cuenta de que no le criticaba por las razones que motivaban lascríticas de los demás; con esto quiero decir que no me preocupaba en absoluto su falta demoral en el sentido que suele atribuirse a este término; nada me importaba que tuviera hijosilegítimos, que bebiera demasiado ni que pudiera haber sido un "mago", un "charlatán" o,como él mismo se llamaba, un "diablo". Pero si, en definitiva, el desarrollo y crecimiento deuna persona dependía del esfuerzo individual, si todo estaba en nuestra manos, ¿qué necesidadhabía de que fuera un mesías? ¿Quién, aparte del propio Gurdjieff pensaba o sabía que él eraun elegido, que no podía ser nada sino un maestro? Corno hombre le conocía lo bastantecomo para sentir por él un gran afecto. Como maestro... ésta era una cuestión completamentedistinta. Podía aceptarle en ese papel lo mismo que podía aceptar las "enseñanzas" que unpadre da a su hijo: me parece una responsabilidad adecuada y necesaria, pues el hijo es suyo.Pero ¿cómo líder de la humanidad? Concluí que debía ser un fanático y estar tan ciego(aunque por algo externo a sí mismo) como sus discípulos. Tal vez sí, tal vez no. Mis"conclusiones" no me conducían a ninguna parte, y sólo podía pensar que no tenía la "fe"necesaria, o que no "había visto la luz" con respecto a Gurdjieff. Sin embargo, fue un alivioenfrentarme con el problema. Por curioso que parezca, Gurdjieff, como persona, acabó porgustarme aún más que antes. Empezaba a parecerme, en un sentido literal y paradójico, lapersonificación de la excelente expresión que dice: "Verdadero y auténtico camelo". Aceptabasin reservas que él —pero no necesariamente los demás— se había desarrollado de un modoque el bien y el mal habían progresado en su interior por igual. No obstante, no podíaaceptarlo en mi propio caso. Yo estaba a uno de los lados, aunque no podía definir cuál era.Quería creer en el "bien" y quería luchar por él. Supongo que fue algo semejante a lo queocurre cuando uno descubre, de pronto, que cree en Dios.Este estado no duró mucho tiempo. La Segunda Guerra Mundial puso fin a la mayor parte demis sentimientos, de hecho, a casi todos mis sentimientos "religiosos"; aún así, se aproximó elfinal de la guerra y mi encuentro más estremecedor e importante con Gurdjieff.XIIIncluso ahora, en la actualidad, me resulta difícil describir mi siguiente encuentro conGurdjieff, que se produjo a finales del verano de 1945, pocas semanas antes de que cayerasobre Japón la primera bomba atómica. La descripción de esa entrevista ha de ser precedidapor una explicación de mi estado en aquella época.Había estado trabajando en Nueva York y en Washington desde 1940 hasta 1942. Trabajaba,

115. principalmente, para el gobierno británico, y estaba muy implicado emocionalmente en el"esfuerzo bélico". Cuando llamaron a mi quinta, se habló de la posibilidad de concederme unaprórroga, pero, como no me parecía bien rehuir la experiencia de la verdadera guerra, no hiceningún esfuerzo por obtenerla.La vida en el ejército me absorbió por completo, aunque me horrorizaba tanto como laspersonas con las que entré en contacto. Me di cuenta de la verdad que encierra la afirmaciónde que uno tiende a rodearse de un pequeño círculo de personas de su propia clase ycaracterísticas, y comprendí que antes no conocía, en absoluto, la existencia de muchas clasesy de muchas características personales que tuve ocasión de ver después, durante mis primerassemanas de servicio.Cuando salimos de nuestro país, casi sin que me diera cuenta de ello, los efectos de la guerraempezaron a producirme un terror inconsciente. Mi educación americana —a pesar de losaños que de niño había pasado en Francia—, no me había preparado, en modo alguno, paralos bombardeos masivos y otros horrores similares. Sin embargo, como he dicho ya, en aquelentonces no era consciente de mis reacciones. Tenía un buen trabajo de secretario, alejado delcombate (o así me lo parecía), y me conformaba con realizar mi trabajo con la mayoreficiencia posible. Como el ejército, día tras día, resulta esencialmente aburrido, prefería estarmuy atareado, de manera que no me quedara tiempo para pensar. Pero algunos de missentimientos, muy fuertes, aunque enterrados, tenían que encontrar expresión, y después deunos meses me sumí, poco a poco, en una depresión que duró mucho tiempo. Debido a miestado depresivo, empecé a comer en exceso y a engordar. A esto le siguió algo mucho másterrible que cualquier sentimiento depresivo. Escapé varias veces de una muerte segura, lo queme pareció misterioso y empezó a adquirir unos tintes que eran, para mí, siniestros. Explicaré,como ejemplo, dos de esas ocasiones: una vez, aunque estábamos de maniobras en Inglaterra,yo me encontraba trabajando en mi despacho en la tienda de "mando", junto a varios oficiales(nueve, como mínimo). Había, como siempre, ataques aéreos, pero nadie les prestabademasiada atención. Me levanté y salí un momento para ir a los servicios y, durante mi breveausencia, cayó sobre la tienda una bomba que mató atodos sus ocupantes. Para que el suceso resultara más misterioso, mi máquina de escribiraterrizó, en perfecto estado, a pocos metros de donde yo me encontraba.En otra ocasión, durante un permiso de fin de semana en Torquay, al sur de Inglaterra, estabaapoyado, con otro compañero, en un edificio que daba al parque. Sin ninguna advertencia dealarma aérea, nos atacaron, de improviso, seis aviones de combate alemanes que volabanfuera del alcance de nuestro radar, casi al nivel del mar. Sucedió todo de manera taninesperada que ni mi amigo ni yo pudimos movernos. Nos quedamos donde estábamos,atónitos. Murieron muchas personas que estaban en el parque y, cuando uno de los avionesbombardeó el edificio en el que nos apoyábamos, mi amigo quedó partido en dos, mientrasque yo me salvé por unos centímetros, aunque no nos separaba apenas un paso.Estos sólo fueron dos incidentes de los muchos que ocurrieron, y produjeron en mí un efectocuriosamente siniestro. Al principio, mi reacción fue de asombro: ¿Por qué era yo el únicoque no había muerto? Después, hubo un período en que llegué a pensar que había una especiede encantamiento en mi vida, que se me había elegido para no morir. Con el paso del tiempo,cuando siguieron produciéndose tales incidentes, empecé a aborrecerlos. Vi morir a tantoscompañeros durante aquella época que comencé a desear morir yo en su lugar. La magnitudde la guerra —el simple hecho de que existiera— estaba fuera de mi comprensión, y cuandoprosiguió, interminable y sin sentido, la vida también me pareció perder todo sentido, todosignificado, y no estaba seguro de que alguna vez lo hubiera tenido.Ningún sentimiento de justicia, patriotismo o lealtad puede justificar un asesinato masivo tanatroz, y tuve serias dudas sobre el sentido de la existencia humana. Durante aquellos díaspensaba en Gurdjieff con frecuencia y trataba de imaginar cómo explicaría él, si es que podía,

116. la guerra, pero era incapaz de imaginarme sus respuestas o explicaciones.Por último, una vez que llegamos al continente, después del Día D, el problema adquirió unasdimensiones tan enormes para mí que no podía pensar en otra cosa, y estuve al borde de unverdadero colapso nervioso. Cuando me dijeron que iban a hospitalizarme, pude, a pesar demi gran nerviosismo, convencer al oficial superior, un general, para que me permitiera ir aParís, donde podría (eso esperaba) ver a Gurdjieff. No comprendo, ni siquiera hoy, cómo melas arreglé para persuadir a aquel general. Nos encontrábamos entonces en Luxemburgo, yhabía orden expresa de que a nadie que estuviera en aquella zona se le diera permiso para ir aParís, a no ser por razones de peso extraordinario. Por otra parte, ignoro los motivos que seadujeron en mi caso, pero, al parecer, causé buena impresión al general, que obtuvo unpermiso especial.Cuando salí para París llevaba varios días sin dormir, había perdido peso, estaba inapetente ymi estado se acercaba mucho a lo que podría definirse como una forma de locura. Aunque meacuerdo vividamente del largo viaje en tren (todas las vías férreas habían sido bombardeadas,por lo que tuvimos que dar grandes rodeos por Bélgica y Francia para llegar a París), lo quemejor recuerdo es mi convicción de que, si no lograba ver a Gurdjieff, no podría seguirviviendo. Después de un recorrido interminable, y gracias a que un sargento que iba conmigoen el vagón me obligó a tomar café y coñac y me envolvió en una manta para combatir el fríode la noche, llegamos, por fin, a París. En cierto sentido, la propia ciudad, que yo habíaaprendido a amar en mi infancia, actuó como un tónico y fue como una inyección de energía,al menos la necesaria para ayudar al sargento que me acompañaba a buscar alojamiento en unhotel y a comenzar la búsqueda de Gurdjieff, ya que yo no sabía dónde vivía. No nos sirvieronde nada la guía telefónica ni el anuario de comercio y, dado mi estado psicológico, empecé adesesperar. Sin embargo logré, no sé cómo, conservar la calma, y aquella noche cené bien.Después, me dispuse a repasar mentalmente los nombres de cuantos alumnos había conocidoen el pasado y que podían vivir en París.Había llegado a las cuatro de la tarde, y hasta las nueve mi búsqueda fue infructuosa. Localicéentonces a una mujer que había estado en el Prieuré en la misma época que yo. Me aseguróque Gurdjieff estaba en París y que podría verle al día siguiente, y me ofreció una habitaciónpara pasar la noche. Acepté agradecido y estuve hablando con ella hasta muy tarde, lo que,hasta cierto punto, alivió mi nerviosismo. Aun así, sabía que no podría descansar hasta queviera a Gurdjieff, y aquella noche casi no pude dormir.Pasé la mayor parte de la mañana —inquieto y ansioso— en compañía de mi benefactora, yaque, según me dijo, no se podía localizar a Gurdjieff —no recuerdo por qué razón— hasta elmediodía. A las once, me dio dos direcciones: una de la cafetería donde él solía tomar café aúltima hora de la mañana, y otra de su apartamento. Fui primero a su casa, pero no estaba. Medirigí a la cafetería para descubrir que tampoco se encontraba allí. Me excité hasta un puntoirracional y empecé a pensar que me había perdido en París, si es que no había perdido lacabeza. Llamé a mi antigua compañera por teléfono, le dije dónde estaba y le conté que mehabía sido imposible encontrar a Gurdjieff. Ella hizo cuanto pudo por tranquilizarme y meaconsejó que volviera al apartamento (me aseguró que no me había perdido) y que le esperaseallí. Seguí su consejo. No podía entrar en el apartamento, pero el portero, un anciano,alarmado por mi aspecto y por mi actitud, me trajo un sillón al vestíbulo y lo colocó frente ala entrada; después me dijo que intentara descansar, pues era seguro que Gurdjieff volveríapronto.Esperé durante lo que me pareció un tiempo interminable obligándome a permanecer sentadoen el sillón y mirando la entrada fijamente. Una hora más tarde oí el sonido de un bastón quegolpeaba el suelo. Me puse en pie, rígido, y Gurdjieff —había pensado que debía ser él,aunque no sabía que usara bastón— apareció en la puerta. Se me acercó sin dar la menor señalde reconocimiento, y yo me limité a decir mi nombre. Volvió a mirarme durante un momento,

117. dejó caer el bastón y exclamó, en voz muy alta: —¡Hijo mío!El impacto de nuestro encuentro fue tal que, cuando nos abrazamos, a él se le cayó elsombrero, y el conserje, que había estado observándonos, dio un grito. Yo le ayudé a recogerel sombrero y el bastón, él me puso un brazo sobre los hombros para guiarme hasta la escaleray me dijo:—No hables ahora; estás enfermo.Cuando llegamos a su apartamento, me llevó por un largo pasillo hasta un oscuro dormitorio,me señaló la cama, me indicó que me tumbara y dijo:—Esta es tu habitación durante el tiempo que necesites.Cuando me acosté, él salió de la habitación, pero dejó la puerta entornada. Sentí un alivio tanenorme y una alegría tan grande al verle que me eché a llorar, incapaz de controlarme, y meempezó a doler la cabeza. Como no podía descansar, me levanté y fui a la cocina, donde loencontré sentado ante la mesa. Al verme, pareció alarmado, y me preguntó qué me ocurría. Lecontesté que necesitaba tomar una aspirina o cualquier cosa para el dolor de cabeza, pero, conun gesto negativo, dijo:—Nada de medicinas —su tono era muy firme— te daré café. Tómalo tan caliente comopuedas resistir.Me senté frente a la mesa, mientras él calentaba el café y me lo servía. Entonces, atravesó lapequeña habitación y se puso delante de la nevera, mirándome. Yo no podía separar los ojosde él y me di cuenta de lo agotado que parecía —nunca había visto a nadie con tal aspecto decansancio—. Recuerdo que estaba abatido, apoyado en la mesa, casi sin poder sostenerme,tomando el café, cuando empecé a sentir un extraño aumento de energía en mi interior. Lomiré, instantáneamente fortalecido, y fue como si de él emanara una violenta luz azul que ibapenetrando en mí. Cuando esto ocurrió, noté cómo el cansancio me abandonaba, pero, en elmismo momento, como si se le fuera la vida. Me quedé mirándole, asombrado, y cuando mevio recto sobre la silla, sonriente y lleno de energía, se apresuró a decir: —Ahora ya estás;cuida de que no se queme la comida en el horno. Yo tengo que irme.Había un tono de urgencia en su voz que hizo que me levantara de un salto para ayudarle,pero él me dijo que no con un gesto, y salió cojeando de la cocina.Hacía unos quince minutos que él había salido y yo, mientras vigilaba la comida, estabamaravillado, pues nunca, en toda mi vida, me había sentido tan bien. Estaba convencido —ysigo estándolo— de que sabía el modo de transmitir energía a los demás, y también estabapersuadido de que sólo podía hacerlo a expensas de su propia energía.Al poco tiempo, pude comprobar que sabía renovar sus reservas de energía rápidamente, puesme sorprendió verlo volver a la cocina con un aspecto joven, atento y sonriente, ligero y llenode ánimo. Dijo que el nuestro era un encuentro muy afortunado, y que, si bien le habíaobligado a hacer un esfuerzo casi imposible, había sido, como yo mismo podía atestiguar,muy beneficioso para ambos. Me anunció después que comeríamos juntos, y brindaríamos,como "dos hombres verdaderos" con una buena cantidad de coñac añejo.Mientras tomábamos un enorme almuerzo, bebiendo copa tras copa de licor, me dijo que lecontara lo que me preocupaba. Encontré difícil empezar, porque, en aquel momento, no teníaproblema alguno. Me sentía maravillosamente. Sin embargo, una vez que comencé, pudecontarle todo lo que me había pasado desde la última vez que nos vimos, resumiendo confacilidad los acontecimientos, y usando una especie de "taquigrafía" hablada que resultaba porcompleto natural para los dos.Él me escuchó sin hacer comentario alguno y dijo después que lo que le había contado notenía verdadera importancia, que no había nada de qué preocuparse; me preguntó cuántotiempo podía quedarme en París. Cuando le respondí que tenía tres días de permiso, me dijoque, durante ese tiempo, tenía que ir todos los días a comer y a cenar a su apartamento, peroque el tiempo restante debía salir a "jugar".

118. —Nunca has aprendido a jugar —dijo con tranquilidad y voz afectuosa—. Traté de enseñartecuando eras pequeño. Ahora tienes que salir y hacer cosas divertidas, juegos; después, debesvolver a las diez en punto.Le pregunté qué iba a hacer hasta las diez,- y me contestó que tenía una reunión. Cuando lesugerí que yo podía asistir, replicó riéndose:—No, no vengas a la reunión con los discípulos. Eso no es un juego. Ya estás muy serio. —Añadió, sin embargo, que podía quedarme en la habitación que me había ofrecido, pero que,si podía alojarme en otro sitio sería mejor para mí, porque iba y venía mucha gente alapartamento, a todas horas; así pues, me recomendó que buscara algún lugar donde alojarmedurante mi estancia.Me fui del apartamento y hablé con mi anfitriona de la noche anterior, que me aseguró que notenía ningún inconveniente en que me quedase en su casa, y, siguiendo el consejo deGurdjieff, el resto del día me dediqué a "jugar".XIIIMi recuperación de energía no fue algo momentáneo. Todavía me sentía maravillosamentecuando volví al apartamento de Gurdjieff a las diez de la noche. Después de presentarme a unnutrido grupo de alumnos suyos como "su verdadero hijo", que había estado en "su auténticaescuela", me dio trabajo en la cocina. Una vez más tenía aspecto cansado, y me dejóencargado de la comida mientras él se retiraba a descansar. Por segunda vez en ese día volvióa los quince minutos y, al entrar en la cocina, me dejó estupefacto ver totalmente renovadas sufuerza y su energía.Fue una cena muy animada y —para mí—, muy divertida. Gurdjieff y yo seguimoscomunicándonos en aquella especie de "taquigrafía" que para el resto de los invitadosresultaba, a la vez, curiosa e irritante; esto último sobre todo porque, para deleite de Gurdjieff,yo encontraba divertidísimo casi todo lo que él decía, y no podía evitar reírme a carcajadas, loque sólo servía para aumentar su diversión. Los demás quedaban confusos, pues no lesparecían graciosas las observaciones de Gurdjieff. Había una mujer a la que irritaban especial-mente nuestras risas, pues se pasó el tiempo pidiendo a Gurdjieff consejo sobre gravescuestiones. Él, mientras escuchaba sus preguntas, me guiñaba un ojo de cuando en cuando yla primera vez que ella le dirigió la palabra, me dijo en ruso que, si escuchaba con atención,me daría cuenta de lo divertida que podía ser la "verdad". Ella le dijo, entre otras cosas, que,por ser rica, estaba en desventaja para comprender la obra de Gurdjieff y que, en su opinión,quienes se decían amigos suyos dejarían de serlo si ella no tuviera dinero.Gurdjieff le respondió que la solución a ese problema era fácil: en primer lugar, podía darle eldinero a él, con la seguridad de que haría buen uso de los nuevos bienes. Después, podía vivirentre los pobres y pronto descubriría —ya que no le quedaba dinero— si tenía amigos deverdad o no. En cuanto a "comprender" su obra, dijo que, primero, tendría que aprender acomprender. Sus respuestas eran obvias y las típicas de él cuando la gente se empeñaba enhacerle preguntas durante las comidas, que eran para él un momento de diversión yesparcimiento. Por ello, no pude evitar reírme, lo cual de nuevo le resultó a él muy cómico.Cuando ella protestó por nuestras risas, él le dijo que tenía que aprender, como yo habíaaprendido hacía poco, que la risa era, en verdad, una inmejorable medicina.Cuando terminamos la cena, Gurdjieff se despidió de todos, y me dijo que me quedara paraayudarle a fregar los platos. Los fregamos juntos y, después, nos retiramos a una pequeñahabitación —una especie de despensa, con varios alimentos e hierbas colgados del techo yalmacenados en los estantes—. Allí tomamos café y se puso a tocar el armonio. Interpretómuchas piezas que yo conocía del Prieuré y, aunque al principio no hablamos mucho, fue unareunión teñida por la emoción y el sentimiento. Cuando terminó de tocar, rompió el hechizobruscamente, preguntándome si no quería unos cigarrillos americanos. Una vez más me eché

119. a reír, pues, en aquella época, no sólo se encontraban con facilidad esos cigarrillos en elejército, sino que eran muy baratos. El se rió también, diciendo que era un placer volver areírse con alguien; añadió que uno de los aspectos más tristes de su vida era que sus alumnosestaban tan impresionados con él que nunca consentían en rebajarse a algo tan mundano comola risa. Yo repliqué que estaba de acuerdo, pero que sólo él tenía la culpa, ya que "les hacíaver milagros". Él lo admitió con presteza, y pareció complacido de que le "tomara el pelo",como él lo llamaba. Le dije que, si bien había rechazado su ofrecimiento de cigarrillos, queríadarle algo; saqué del bolsillo varios miles de francos que había "ganado" en el mercado negro,traficando con diversos tipos de moneda, arte que había aprendido recientemente. Miró eldinero y me preguntó, muy serio:—¿Por qué me lo das?Le dije que ese dinero "me había caído del cielo", que lo había ganado de forma ilegal, y queestaba seguro de que él sabría sacarle mejor provecho que yo. Al oír mi respuesta sonrió ydespués dijo pensativo, que había creído que le daba el dinero como "pago" de algo. Repliqué,rápidamente, que, en mi opinión, el dinero sólo podía pagar "cosas" y que éste, por su origen,por el modo en que lo había adquirido, era, en realidad, dinero de "juego"; agregué que,aunque era cierto que yo necesitaba jugar, él también. Mi respuesta le satisfizo y accedió aquedarse con los francos, pero únicamente si yo le aceptaba un cartón de cigarrillos.Riéndome, acepté, y él añadió que era necesario intercambiar "regalos inútiles" de vez encuando.Gurdjieff se refirió, acto seguido, a la conversación que había mantenido durante la cena conla mujer que le hacía preguntas, y dijo:—¿Comprendes el problema que tengo con los alumnos? Ella hace preguntas estúpidas. Yodoy estúpidas respuestas. Pero, aunque estúpidas, sinceras. Pero es lo mismo que cuandoalguien, en raras ocasiones, formula una verdadera pregunta. Cuando doy la respuestaverdadera, su inconsciente sabe que lo es, porque si no conociera la respuesta, el inconscienteno podría hacer la pregunta. Sin embargo, aún así, cree que bromeo, y no presta atención.Cuando uno enseña debe recordar que, en realidad, nadie hace preguntas. Es imposiblepreguntar por algo que no se sabe, de lo que no se tiene una idea muy concreta. Por eso, sólodoy respuestas que ya conocen quienes preguntan. La respuesta a esas preguntas las sabe todoel mundo. Además, por lo general, cuando una persona formula una pregunta, conoce doscontestaciones, una agradable y otra desagradable. Así , verdaderamente, no hace unapregunta, sino que pide una confirmación; quiere que otra persona, diferente de él, dé unarespuesta agradable, porque sabe que la respuesta agradable no es la verdadera. Pero... si otrapersona, como yo, por ejemplo, da la respuesta agradable, podrá decir a su yo que el mismoGurdjieff se la ha dado, y no tendrá que preocuparse por lo que su conciencia le diga, porqueyo tendré la culpa. Pero, hay razones serias que hacen que el hombre no necesite encontrarnuevas respuestas, sino nuevas preguntas. Cuando pregunta, significa que se conoce lacontestación. Es importante que el maestro impulse al discípulo a hacer nuevas preguntas. Poreso, la educación en tu país y en los tiempos modernos está al revés. El maestro, en escuela,nunca hace sus alumnos formular nuevas preguntas ni tratar de descubrir nuevas cosas. Sólocontesta viejas preguntas a las que cualquiera puede responder, o a las que todo el mundopuede encontrar respuestas sin esfuerzo.Volvió a servir café y coñac para los dos y prosiguió así:—Esa mujer no me toma en serio y nunca aprende nada. Lo que he dicho es verdad. Si dieradinero y viviera como pobres, crearía la posibilidad de que se produjeran nuevas cosas.Primero, descubriría cómo son otras personas, cómo viven; se conocería mejor a sí misma,sabría que es tonta, que es una mierda de persona y que sólo vale por su dinero. No puedehaber entendimiento entre ricos y pobres, porque, tanto unos como otros sólo entienden dedinero. Unos, entienden la vida como quien tiene dinero, y desprecian a los que no lo tienen.

120. Otros, entienden la vida como quien no tiene dinero, y odian a los que lo tienen. Esa mujer,ahora, se odia a sí misma y se siente culpable por ser rica. Los pobres se odian a sí mismos —a veces, odian la vida— porque se sienten culpables de no tener dinero o porque se sientenengañados por el mundo. Con actitudes falsas y alejadas de la realidad, es imposible entenderningún asunto serio, como mi trabajo. La mujer de esta noche, por ejemplo, ha dicho que yosoy la influencia más poderosa que ha recibido en la vida, pero le sería imposible darme sudinero, así que no ha dicho la verdad. Yo no soy importante en su vida, pues sólo el dinero esimportante para ella. Con los pobres sucede lo mismo. Únicamente creen en mí y en misenseñanzas si les enseño a ganar dinero, que es en lo que piensan todo el tiempo. Pero eso noserviría de nada. Si les enseño a ganar dinero, tendrían otro problema: no podrían vivir sin él.Sin embargo, todos podrían aprender algo importante si hicieran un esfuerzo en su interior pordar dinero o, en el caso de los pobres, por dejar de desearlo. Si yo me concentrara en eldinero, resultaría imposible esforzarme y trabajar con toda mi energía. Todo esto es muydifícil para tus contemporáneos. No sólo es imposible hacerlo, sino que tampoco puedenentender por qué el asunto del dinero es importante. Esas personas nunca comprenderán laverdadera enseñanza ni tendrán posibilidad de aprender nada valioso.Me sonrió entonces, como recordando algo. Después habló otra vez:—Tú conociste el Prieuré, tú sabes cuántas veces tuve que esforzarme por encontrar dinero.Yo no lo gano como los demás y, cuando tengo suficiente, lo gasto. Pero nunca necesitodinero para mí y, en realidad, no gano, sino que pido a la gente, y siempre dan; a cambio, yodoy la oportunidad de estudiar mis enseñanzas, pero aunque me dan dinero, les resulta casiimposible aprender nada. Piensan en la recompensa... creen que les debo algo, puesto queellos han dado lo suyo. Sin embargo, cuando se piensa de ese modo en la recompensa, esimposible aprender.XIVSalvo por la falta de terreno o jardines donde los alumnos de Gurdjieff pudieran trabajar, laenseñanza de su método no parecía haber cambiado mucho. Seguía habiendo conferencias,lecturas, baile y entrevistas con algunos alumnos determinados. Lo único que se echaba demenos en el ambiente general era el propio Prieuré. Por otra parte, había un cambio —o sea,cuando menos, nuevo para mí— en las actividades de Gurdjieff.Noté, casi de inmediato, que recibía en su apartamento la visita de muchas personas, lamayoría de las cuales no parecía tener relación alguna con su trabajo. Eran, por lo general,ancianos, y daban la impresión de ser pobres. La actitud de Gurdjieff para con ellos no separecía en nada al modo en que solía tratar a sus alumnos. Los trataba con cortesía,amabilidad y sospecho que con generosidad. Durante una de nuestras reuniones privadas en la"sala del café" me referí, sin pensarlo demasiado, a esa "comitiva", y dije que, a mi entender,él estaba ayudando, si no manteniendo, a muchas personas que no parecían relacionadas consu trabajo. No recuerdo con exactitud cuáles fueron mis palabras, pero sé que implicaban queestaba ayudando a quienes no eran sino "estiércol" (para usar su expresión), y que carecían deverdaderas "posibilidades", si es que había entendido bien lo que él me había dicho enel pasado.Gurdjieff no se mostró divertido, pero, por otra parte, tampoco me pareció enfadado. Conpaciencia, si bien pude percibir una nota de irritación en su voz, me explicó que estabaconfundido, y añadió que no le había comprendido del todo cuando me dijo aquello. En pri-mer lugar, ser fertilizante, per se, no era algo malo si no se tenía en esta vida otra posibilidado, más en concreto, si el individuo en cuestión no estaba esforzándose por alcanzar ningúnotro destino.—No entiendes este aspecto de mi trabajo —me dijo—, y no entiendes que clase de personasoy.

121. Después de servir otro café, se quedó mirándome, reflexivo, y prosiguió:—Interpreto muchos papeles en la vida... es mi destino. Tú me consideras como maestro,pero, en realidad, soy padre... padre en muchos sentidos que no comprendes. Soy "profesor dedanza", y tengo negocios; si no lo sabes, tengo una empresa que fabrica pestañas postizas ytambién una tienda donde vender alfombras. Así gano dinero para mi familia y para mí. Eldinero que "saco" a los alumnos es para mi obra, pero el otro es para mi familia, que, comosabes, es muy grande; además, estos viejos que me visitan son familia también. Todos son misparientes porque no tienen otro. —Daré un ejemplo para que comprendas la razón por la quedebo comportarme con esa gente como si fuera mi familia. Aunque hayas oído hablar de ello,no sabes cómo es la vida en París ahora, durante la guerra, estando aquí los alemanes. A esosque me visitan todos los días les es imposible conseguir comida. Para mí no es así. A mí nome interesa quién va a ganar guerra. No hay patriotismo, no hay grandes ideales sobre la paz.Los americanos, llenos de ideales, matan millones de alemanes, los alemanes matan —porpropios ideales— ingleses, franceses, rusos, belgas... Todos tienen ideales, todos se proponenlograr la paz, todos matan. Yo sólo propongo una cosa: existir para mi yo, para mis alumnos,para mi familia, para esta gran familia. De modo que hago lo que no pueden hacer: tratos conlos alemanes, con la policía, con todo tipo de personas idealistas que se dedican al "mercadonegro". El resultado es que como bien, tengo tabaco, alcohol y lo que necesito, y lo quenecesitan muchos otros. Mientras hago estas cosas, que a otras personas le resultan muydifíciles, también puedo ayudar a mucha gente.—Pero —insistí yo—, ¿por qué lo hace? ¿Por qué para ellos?—Sigues siendo un tonto —dijo, sonriendo—. Si lo puedo hacer por mí y por mis alumnos,también lo puedo hacer por quienes no pueden hacerlo solos—. Hizo una pausa y agregó, conuna sonrisa enigmática: —Pregúntate a tí mismo por qué una anciana, que tiene poco dinero,da de comer todos los días a los pájaros del parque. Esta gente, esta gran familia, son mispájaros. Digo que lo hago por la gente, pero también lo hago por mí, porque me hace sentirbien. La señora que da de comer a los pájaros en el parque no dice la verdad. Sólo dice que lohace por los pájaros, porque los ama. Pero no menciona el placer que eso le proporciona.Ahora mi pregunta me parecía tonta, y me disculpé por haberle preguntado por los ancianos.—No lo sientas —dijo, negando con la cabeza—. No es mala pregunta. Te diré algo más. Tehas dado cuenta de que todos los que vienen son viejos. Sin mí, no podrían morir como esdebido. No tienen a nadie salvo a mí, el único futuro que les espera es la muerte. Yo les ayudoa morir del modo adecuado, esto es importante para ellos. Eres joven, algún día lo compren-derás mejor.XVAunque estuve con Gurdjieff casi todo el tiempo que duró mi estancia en París, no se refirió ami estado o "enfermedad". Me pedía que me quedase con él después de la cena, cuando seiban los invitados, siempre numerosos, y, cuando hablaba en privado conmigo, lo hacía sobrelos problemas de sus alumnos o sobre sus dificultades con ,ellos. Me dijo que me habríaresultado interesante estar en París cuando él dijo a un grupo de alumnos que la guerra y susconsecuencias habían creado un clima muy adecuado para aprender la importancia de vivir enel presente. En su opinión, sobre todo a causa de nuestras costumbres y de nuestros prejuicios,nos resultaba muy difícil comprender lo que significaba "vivir en el presente". Muchos lointerpretaban como una excusa para abandonar todo cuidado y vivir "peligrosamente" sinpensar en el futuro. Lo que él quería decir con "vivir el ahora" era emplear toda la energía envivir con plenitud el momento, experimentando la vida lo más completamente posible, en laseguridad de que este momento —este ahora— nunca volverá a existir. Para mucha gente,eso sólo significaba acostarse muy tarde, beber demasiado o adoptar la actitud de "comamos ybebamos, pues mañana moriremos", que no era, en modo alguno, lo que él recomendaba.

122. Era cierto, dijo, que para vivir por completo el momento era necesario ser consciente de loinevitable de la propia muerte, que podía ser inminente. Sin embargo, esa conciencia no habíade tomarse como excusa para comer, beber, etc. en exceso mientras se estaba vivo, sino paradarse cuenta de los propios actos y para obrar de modo adecuado, de manera que nuestraexperiencia pudiera contribuir a nuestro desarrollo.Aunque no definía con claridad las actitudes "adecuadas", pues uno mismo tenía quedescubrir lo "adecuado" y "provechoso" para sí, recomendaba la práctica de ciertos ejerciciosque, según él, ayudaban a concentrarse en una actividad consciente. Casi todos los ejercicioseran, de un modo o de otro, una forma de aprender algo sobre uno mismo. Por ejemplo, unode ellos consistía en hacer un programa diario de actividades que previera las inevitablesinterrupciones y distracciones y que proyectara, para un período de tiempo determinado, unequilibrio de "trabajo y juego". Decía Gurdjieff que a veces era bueno sobrecargarse de acti-vidades (hacer más de lo que se "podía"), pero que era imposible forzar las propiascapacidades y la energía de modo consciente hasta que no se aprendía, con ayuda de aquelejercicio, la cantidad de energía con la que se contaba, así como la capacidad y laconcentración de que se disponía. Dijo que cualquier persona, en cierto sentido, tiene unaenergía ilimitada, pero que no puede disponer de ella si las costumbres adquiridas desde lainfancia no le permiten tal gasto —costumbres alimentarias, el sueño, etc.— Prácticamentetodos los seres humanos se han acostumbrado a no usar toda la energía de que son capaces;teniendo esto en cuenta, es imposible, por tanto, empezar a usarla de pronto. Al realizar unejercicio como el de la programación de las propias actividades, se aprende mucho acerca delyo. Por lo general, el individuo trata de hacer demasiadas cosas; sin embargo, esto no siemprees negativo, ya que, en ocasiones, se puede hacer "más de lo que se espera" sin que siganconsecuencias nocivas y se puede aprender de la experiencia; aprender, por ejemplo, que elproyecto era poco realista y, por otra parte, que tenemos más energía de lo que creíamos. Enprincipio, no obstante, el propósito del ejercicio es proyectar las actividades de modo exacto yajustado a la realidad; así pues, tanto dejar de hacer lo programado como hacer algo que noestaba previsto son errores con respecto al ejercicio en cuestión, y deben ser castigados.Cuando le pregunté qué clase de castigo debía aplicarse, me contestó que el castigo había deestar en consonancia con el delito, y que la misma elección del castigo era, en sí, otro ejerci-cio. Era importante, en especial, no castigarse con excesivo rigor.En cuanto a vivir en el presente o "vivir el ahora", dijo Gurdjieff que si se podía afirmar consinceridad que durante un período de tiempo determinado, hiciéramos lo que hiciéramos, nopensábamos en nada aparte de nuestra actividad, habríamos experimentado el sentimiento deconcentración y total entrega al momento presente. Decía que en los jóvenes, antes de estarcontaminados, una experiencia sexual podía ser un buen ejemplo de "vivir en el momento" o"estar totalmente entregado", pero añadió que, con los años, incluso el sexo dejaba de ser tancompulsivo y absorbente, por lo que ya no requería toda nuestra energía y concentración. Porotra parte, dejó muy claro que usaba el ejemplo del sexo para describir sólo una aproximacióna la total entrega al momento presente. En lo sexual, la entrega, el compromiso, eraninconscientes; en la vida, era necesario alcanzar un grado similar de concentración yabsorción en el momento, pero de modo consciente y voluntario.Como ya he dicho, no se refirió a estos temas aplicándolos a mi caso concreto, pero cuando lepregunté si creía que me convenía practicar alguno de esos ejercicios, sonrió y dijo quecuando una persona está en un huerto come verduras y hortalizas por varios motivos: porquetiene hambre, porque es glotona o porque le atraen los vegetales por cualquier otra razón.Depende de la persona y de las ganas que tenga de comer; por otra parte, las hortalizas,cuando se comen, siempre alimentan, y pueden, incluso, sentar mal si se ingieren en demasía,y si quien las come desconoce la mesura.

123. XVICuando llegó el último día que había de pasar en París, Gurdjieff se refirió, por fin, a lasrazones que me habían impulsado a venir a verle y, más concretamente, al estado en que meencontraba cuando llegué. Dijo que mi visita había sido conveniente para los dos, y que sealegraba lo indecible de que hubiera acudido a él. En cuanto a mi estado, alegó que, antes detratar de él con detalle, necesitaba estar seguro de que volvería a París en breve. Aunque yo nosabía si me sería muy difícil o no, le prometí que volvería en un mes aproximadamente,jurándome en mi interior regresar a París aunque para ello tuviera que desertar.Una vez establecido ese punto, me dijo Gurdjieff que mi estado o condición era, pordesgracia, natural en mi caso, debido a varias razones, una de las cuales era, sin duda, lo queen otra ocasión me había dicho: que estaba "envenenado de por vida" por él y por susenseñanzas. Añadió, sin embargo, que, aunque ese estado fuera natural para mí, los demás loconsideraban fuera de lo normal o, incluso, como una enfermedad; él llamaba a ese estado unaforma de "excesiva exposición nerviosa". Cuando me encontraba demasiado nervioso (y,según Gurdjieff, lo mismo le ocurría a otras personas), mi "piel" se volvía, por así decirlo,más fina, y perdía la "coraza" protectora que todos los seres humanos adquieren con el pasode los años. Dijo que podía ser muy positivo saber desprenderse del "caparazón" o"armadura" a voluntad, pero que era necesario aprender cómo y cuándo había que hacerlopara no quedar a merced de las circunstancias, y para que carecer de esa protección no causaraestrés.Me recomendó después varios ejercicios "secretos" (digo "secretos" porque estabanconcebidos especialmente para mí, y podían resultar peligrosos para otros), y me dio dos otres órdenes concretas. Una de ellas era que debía beber, en privado, cierta cantidad dealcohol al día (según mi estado de ánimo, que tendría que aprender a juzgar correctamente);dijo que había insistido en que bebiera mucho durante mi estancia en París para tener ocasiónde observarme y determinar mi reacción química al alcohol de alta graduación. Otra orden eraque tomase todos los días cierto medicamento y que le informase sobre mis reacciones cuandovolviera a verle; me dio varias docenas de píldoras. Hizo hincapié en que no había de tomarninguna otra medicina, pero que si me viera forzado a tomar cualquier otra cosa debíainterrumpir, de inmediato, la ingestión del medicamento que él me había indicado.Dijo Gurdjieff que era una lástima que tuviera que volver al ejército en ese momento, pues sipudiera estar con él dos o tres meses, me enseñaría a controlar y utilizar adecuadamente misistema nervioso, pero dado que no podía quedarme con él, tendría que aprender a hacerlosolo, lo cual, según me advirtió, podría requerir muchos años. Por otra parte, me advirtió quelos ejercicios que me había aconsejado no sólo eran secretos, sino también muy peligrosos yque, en circunstancias normales, no permitiría que nadie los practicase sin su supervisión.Añadió que debía tener en cuenta que, cuando usaba la palabra "peligroso", quería decir quepodrían acarrear la muerte, lo cual podía resultarme muy atractivo cuando me encontrase bajolos efecto de una conmoción nerviosa. Hizo que escribiese todos los ejercicios y "reglas" queme había recomendado y me dijo que debía memorizarlos —"grabármelos en el cerebro"— lomás pronto posible y destruir las notas que había tomado.La única advertencia que me hizo fue que el sentimiento de bienestar que habíaexperimentado en París sólo duraría de una semana a diez días; después, sentiría unadepresión general; por consiguiente, era muy importante que me esforzase todo lo posibledurante ese breve período por consolidar mis logros temporales; añadió que mi esfuerzotambién serviría para mitigar la depresión, que podía ser muy fuerte.Después de esta sesión con Gurdjieff, me dijo que sentía no poder hacer nada más por elmomento, y que no olvidara la promesa que le había hecho: volver a París tan pronto comome fuera posible, y no más tarde de un mes.—Esa promesa —dijo— es importante; puede significar la diferencia entre esperanza y

124. desesperación.XVIIAntes de marcharme de París fui, por última vez, a cenar a la casa de Gurdjieff; durante lacena se dedicó a uno de sus pasatiempos favoritos: instar a uno de los presentes para quecontase una "anécdota" sobre el encuentro de Gurdjieff con cierta persona que queríaconvertirse en discípula suya. Quien contó la historia era un buen reconteur y el relato en sí,un buen ejemplo de lo que pensaba la gente de los extraños e irritantes métodos de Gurdjieff.La protagonista de la historia era una dama inglesa, acaudalada y famosa, que se aproximó aGurdjieff un día que él estaba, según su costumbre, sentado en el Café de la Paix, en París,rodeado por un grupo de seguidores. La señora se presentó a Gurdjieff y, aceptando suinvitación, se sentó a su mesa. Expuso entonces lo que quería de un modo muy directo: lehabían dicho que Gurdjieff poseía "el secreto de la vida", y ella se había propuesto averiguarcuál era ese secreto. Como incentivo, le enseñó un cheque de mil libras, y dijo que se lo daríatan pronto como le revelase el secreto.Gurdjieff mostró su interés por el cheque, como siempre que se le ofrecía dinero, y accedió acomunicarle el secreto. Se levantó, se acercó a una "dama" muy bien vestida que solíarecorrer la acera que había frente al Café de la Paix —éste era su "puesto"— y, con unaprofunda reverencia, le preguntó si le hacía el honor de aceptar una bebida. La mujer, aunquehabía visto a Gurdjieff en varias ocasiones y no lo consideraba como cliente en potencia, dadoque no tenía nada mejor que hacer en ese momento, aceptó la invitación, si bien con algo desuspicacia, sobre todo, cuando vio a los numerosos acompañantes de Gurdjieff. Él le acercóuna silla y se sentó después frente a ella, le preguntó lo que quería tomar y se lo pidió alcamarero. Era una bebida cara.Cuando trajeron la bebida, Gurdjieff volvió a darle las gracias por honrarle con su presencia, ydijo que la había visto muchas veces, que sabía que era una mujer de gran sentido común yque, por esa razón, había decidido explicarle algo. Empezó diciendo que, a pesar de susabiduría y de su experiencia, se atrevía a apostar que ignoraba quién era él y cuál era suorigen. La mujer sugirió que podía ser de alguna parte de Rusia, pero Gurdjieff le aseguró queno era así, y que lo que parecía acento ruso era tan sólo parte de su disfraz. Añadió que nosólo no era ruso, sino que no provenía de este planeta.La mujer no hizo comentario alguno, y se quedó mirando su vaso; después, miró a Gurdjieff,a los allí reunidos, y pareció decidir que bien podía seguir charlando como pago de la bebida.Gurdjieff prosiguió diciendo que procedía de un planeta desconocido para ella y para todoslos habitantes del planeta Tierra, que se llamaba "Karatas".Como la mujer seguía sin hacer ningún comentario, Gurdjieff se embarcó en una de sus largasdisertaciones, esta vez referente a las dificultades que encontraban los habitantes del planetaKaratas para vivir en la tierra. Uno de los temas más conflictivos para los seres como él era lacomida, pues la mayor parte de los alimentos que se producían en la Tierra eran inadecuadospara el organismo de los seres de otro planeta. Por esa razón, prosiguió, tenían que enviarle,todos los días, con gran dificultad y muchos gastos, alimentos de Karatas.Cuando la mujer terminó la bebida y estaba a punto de marcharse, con una expresión de granaburrimiento en el rostro, Gurdjieff le pidió otra copa y le aseguró que no la entretendríamucho tiempo; añadió que la recompensaría adecuadamente si le concedía aún unos minutos.Ella aceptó, pero se negó a comentar las chifladuras que él decía. Examinó con atención a losacompañantes de Gurdjieff, y su expresión daba a entender que estaba segura de que seencontraba ante un grupo de locos.Gurdjieff le preguntó entonces si quería ver la comida de Karatas, y ella se encogió dehombros. El cogió una bolsa de papel en la que tenía unas cerezas. Dijo que aunque aquellafruta se parecía a una que se daba también en la tierra, era, en realidad, muy distinta. La mujer

125. terminó la segunda copa y siguió mirando con fijeza a Gurdjieff.—¿Sería usted tan amable —le preguntó él— de hacerme el honor de probar esta soberbiafruta y decirme lo que le parece? ¿Qué le recuerda?Sin decir una palabra, la mujer cogió dos cerezas de la mano de Gurdjieff, se las metió en laboca y las comió lentamente. Se sacó después de la boca los huesos y los echó al cenicero.Después, con evidente sarcasmo, dijo, despacio y con mucha claridad, mirando a Gurdjieff:—Me parece que son cerezas—. Dicho esto, le presentó la mano extendida.Gurdjieff le puso, con presteza, unos billetes en la mano, se levantó, le hizo otra reverencia, laacompañó hasta la acera, le dijo adiós y le dio de nuevo las gracias por sus servicios. Ellaechó una larga mirada al grupo, se encogió de hombros y se alejó, metiéndose en el bolsillo eldinero que Gurdjieff le había dado.Gurdjieff se dirigió entonces a la dama inglesa, le sonrió y le dijo:—Lo que ha visto usted es el secreto de la vida.La inglesa le lanzó una mirada despectiva, le llamó charlatán y se fue, mientras Gurdjieff reíaa carcajadas y se disponía, después, a seguir escribiendo. Por inconcebible que parezca ladama regresó, algo más tarde, al Café de la Paix, le dio el cheque, le agradeció lo que habíahecho por ella y se convirtió después en ardiente seguidora de su método.Al oír este relato, todos nos echamos a reír, pero uno de los presentes preguntó, con totalseriedad, por qué el conocimiento —el de Gurdjieff— tenía que adoptar aquella formaextraña, curiosa y secreta, y por qué no podía comunicarse de manera comprensible paratodos, beneficiando así a todo el mundo y mejorando el estado del universo.Gurdjieff, como de costumbre, evitó cualquier referencia a sus tortuosos métodos, pero sepronunció en la cuestión del conocimiento.—Igual que todo el mundo —dijo—, tú no comprendes la naturaleza del conocimiento. Comoel buen champán francés, el conocimiento es muy escaso. Existe sólo un poco. Es necesarioproducir más. Si das a todos los habitantes del mundo una gota de champán, no habrácambios, y nadie podrá apreciarlo. Pero, quienes entienden de champán francés, cuando lobeben, lo aprecian; tienen, además, dinero para comprarlo. Pero, aunque todo el mundotuviera dinero para tomar esa bebida, no la comprarían. Lo que te digo es cierto: la cantidadde conocimiento existente es limitada; y la receptividad de ese conocimiento también.Gurdjieff se negó a seguir hablando del tema, y el que le había hecho la pregunta afirmó queestaba tan confuso como al principio.XVIIIVolví a París para ver a Gurdjieff un mes después, y durante ese período llegué a pensar que,de algún modo, él sabía de antemano lo que me iba a ocurrir antes de volver a verle. Como losdetalles no son particularmente interesantes, sólo diré que, tal como Gurdjieff habíapronosticado, sufrí una fuerte depresión. Me hospitalizaron y, por extraño que parezca, mitratamiento consistió, por lo menos durante los primeros días, en beber una buena cantidad decoñac. No pude tomar el medicamento que Gurdjieff me había dado más que unos diez días.Sin embargo, seguí haciendo los ejercicios que me había aconsejado y, sin duda, pasé por unperíodo peligroso, en el que hice una especie de examen de mí mismo y del mundo que habíade estremecer todas mis creencias; durante ese mes, se presentó el "deseo de muerte" quehabía predicho Gurdjieff, de un modo muy intenso. Lo que me salvó en aquel período fue queme preguntaba, con bastante escepticismo, cuan sugestionable había sido durante mi estanciaen París. ¿Estaba produciendo yo mismo, de manera inconsciente, todos los estados que él mehabía pronosticado? La pregunta, aunque no podía contestarla, me sirvió para mantener ciertoequilibrio y objetividad, y no me preocupó demasiado verme incapaz de hallar la respuesta.En cuanto llegué a París, llamé por teléfono a Gurdjieff, que me citó en una cafetería aquellamisma mañana. Nos encontramos y estábamos tomando un café cuando se nos acercó una

126. señora mayor, que inició una larga conversación con Gurdjieff en ruso. Entendí lo suficientepara saber que hablaban de los problemas de salud y economía de la dama, así como de lodifícil que era obtener en París la comida necesaria. Como yo sabía, el mercado negro erafloreciente, pero, aunque había comida, era extremadamente cara.Cuando terminó la conversación, la mujer abrió un paquete envuelto en papel de periódico, ynos enseñó un cuadrito al óleo; Gurdjieff le hizo varias preguntas sobre él: cuándo lo habíapintado, dónde había visto el modelo... finalmente, se lo compró por varios miles de francos.Ella le dio las gracias, muy efusiva, y según sospecho, con el fruto de la venta pudomantenerse algunos días más.Tan pronto como la anciana se fue, Gurdjieff dio un suspiro, me entregó el cuadro y me dijoque lo llevara a su apartamento y lo colgara en una pared que estaba casi llena de cuadrossimilares, desde el zócalo hasta el techo. Cuando colgué el cuadrito me preguntó si recordabaa Jane Heap ("la señorita Guardiana", como él la llamaba). Le respondí que me acordaba deella, sin duda. El repuso:—¿Sabes? A ella no le gustan estos cuadros. La última vez que estuvo aquí, le pregunté qué leparecían, y ella respondió que en esta pared había de todo, pero no arte. —Añadió que Jane noapreciaba lo que él hacía.No pude evitar reírme al oír la observación de Jane, pero me interesaba lo que Gurdjieff iba adecir al respecto. El prosiguió, con presteza, haciendo toda una arenga sobre la importanciadel arte y el impulso creativo, señalando que era especialmente difícil para un artista ganardinero durante la guerra, lo mismo que ahora que la guerra estaba a punto de terminar. Conti-nuó explicando que no compraba cuadros por amor al arte, y tampoco por generosidad o pordeseo de ayudar a los artistas. Dijo que era muy importante para aquella anciana que alguiencomprase sus obras, porque, a pesar de lo que la "señorita Guardiana" o cualquier otro pudierapensar de la calidad de sus cuadros, ella los había pintado con todo su ser —con su verdaderocorazón— y era muy negativo para la creatividad no encontrar una salida, es decir, unpúblico, un comprador.—También yo me beneficio gracias a su arte — añadió— porque la gente que viene a mi casave sus cuadros y los de otros artistas desafortunados y dice tengo la peor colección de arte deParís, y quizás del mundo. Los que me conocen me consideran único, pero con esta malacolección de cuadros, me ven todavía más único, en otro sentido.Después de esta "broma", dijo, con mayor seriedad:—Pero, creo que, en verdad, todos podríamos aprender de esa anciana. Al contrario de lo queocurre con la mayoría de los que saben que soy generoso y que me gusta ayudar a los demás,ella nunca me pide dinero, aunque lo desea para pintar. Ella comprende lo que muchos"intelectuales" no comprenden: si recibe dinero, debe dar algo a cambio.Tras esta conferencia, preparamos el almuerzo y nuestra primera bebida que, en esta ocasión,fue un brindis por la salud y prosperidad de la anciana artista.XIXEsta visita mía a Gurdjieff, para la que me ayudó un médico militar muy comprensivo quetrabajaba en el hospital donde me habían ingresado, fue muy parecida a la anterior, salvo porel hecho de que Gurdjieff se ocupó de mi estado más que la otra vez. Dijo que mi falta dereacción a la medicina que él me había recomendado le demostraba que yo tenía una fuerteresistencia natural a las drogas y que, por consiguiente, debía evitar tomarlas siempre que mefuera posible. En cuanto al alcohol, me aconsejó que siguiera bebiéndolo, pero"conscientemente" —en el sentido de que debía aprender a sopesar las necesidades de miorganismo con respecto a la bebida. Insistió en que yo tenía necesidad de beber, pero de modoperiódico, y dijo que, si lograba medir correctamente esa necesidad, habría épocas en quebebería —o necesitaría beber— mucho, y también otros largos períodos en que no necesitaría

127. beber en absoluto; en esas ocasiones, descubriría que el alcohol podía ser hasta perjudicialpara mí.—Conforme te desarrolles —me dijo—, debes recordar que el cuerpo puede, sin serconsciente de ello, experimentar cambios en tus reacciones químicas; tal vez llegue una épocaen la que no debas beber nada. Tratar de vivir en armonía con tu yo físico; ser consciente detodos los cambios que se produzcan en la química de tu organismo.Pasó luego al tema de los ejercicios que me había aconsejado, y me pidió que le contara condetalle mis reacciones y la frecuencia con que los había hecho. Me dijo después que dejara depracticarlos y me explicó dos nuevos ejercicios, también "secretos". Cuando empecé a tomarnotas, me dijo que dejara de escribir y que rompiera el papel.—Debes aprender esos ejercicios de memoria, para siempre —dijo—, pues, en el futuro,habrá ocasiones en que los necesites y no tengas nada, ni un trozo de papel. Así que debesmemorizarlos como si fueran lo más importante de tu vida, y digo la verdad: habrá veces, enel futuro, en que sin esos ejercicios morirías. Aun con ellos te será muy difícil vivir.No necesité que me repitiera la importancia de los ejercicios, pero él hizo que le dijera cómoeran, con todos los detalles, varias veces, antes de que me marchara de París. Por cierto, notendría que volver al hospital; me habían dado, en cambio, tres o cuatro días de permiso antesde regresar a mi unidad.Cuando llegó el día de mi marcha, dijo Gurdjieff que, probablemente, nunca volveríamos avernos.—Como ves con tus propios ojos —agregó—, estoy cansado y sé, cuando termine el libro queahora estoy escribiendo, que mi trabajo está concluido. Ahora ya puedo morir, porque sé quemi labor en esta vida está cerca de su fin. —Me miró con seriedad y prosiguió diciendo: —Esto significa que no sigo apoyándote. Sé que ahora, en tu corazón, estás considerando laposibilidad de quedarte conmigo, en París, cuando abandones ejército; pero lo debes olvidar.Ya no te puedo ayudar; además, perteneces a tu país, Estados Unidos. De este modo, cuandotermines tu labor en el ejército, no vuelvas; ve a tu país, donde debes estar. Allí encontrarástrabajo que hacer y experiencias que vivir.No se por qué motivo, pero no fue un momento de emoción. Gurdjieff estaba muy serio yhablaba de un modo impersonal, desprovisto de sentimientos, casi como si estuviera pensandoen voz alta. Se refería- a su muerte con tanto desapego y de manera tan convincente como sihablara de la de otra persona. Así, sin ningún sentimiento ni manifestación de emociones,terminó de hablar y pasamos a la comida, enorme como de costumbre, y con numerososinvitados. Mientras comíamos, contó muchos chistes y, de nuevo, él y yo nos reímos todo eltiempo. Pidió a uno de sus alumnos que me contara una visita que había hecho con él a laEmbajada Americana en París, con motivo de ciertas complicaciones que habían surgido paraque Gurdjieff obtuviera el visado. Al parecer, un grupo de alumnos había ido con él a laEmbajada, con varios documentos con los que esperaban demostrar que Gurdjieff teníaimportantes razones para ir a los Estados Unidos. Cuando llegaron a la Embajada, les dijeronque esperasen, y Gurdjieff, después de un rato, se levantó y se puso a repartir golosinas, quetenía guardadas en el bolsillo, por las oficinas, a todas las empleadas y mecanógrafas. Estoprodujo un notable revuelo, por lo que el encargado acudió con presteza para ver qué ocurría.Aun así, Gurdjieff consiguió el visado, pero sólo después de varias entrevistas y a expensas delos nervios de quienes le acompañaban.Gurdjieff reía a carcajadas al oír el relato de lo ocurrido, y dijo que demostraba que el mundoestaba loco. Lo único que había hecho fue ofrecer, con toda generosidad, dulces a lasencantadoras chicas americanas, y esto casi le había costado el visado.Al terminar la comida, el humor de Gurdjieff cambió bruscamente y, cuando se levantó de lamesa, su aspecto me preocupó. Parecía muy cansado, como si estuviera enfermo. A pesar deello, una de las mujeres presentes se puso a su lado y empezó a hacerle preguntas sobre cierto

128. trabajo —probablemente una traducción— que estaba haciendo de uno de sus libros. El estabaapoyado en una silla, y contestó a las preguntas que se le hacían con lentitud y concisión. Sinembargo, mientras ellos hablaban, se produjo en la habitación un cambio palpable. Todosnosotros —éramos unas veinte personas— nos levantamos como de común acuerdo yesperamos en silencio. Estábamos esperando algo —yo sabía que lo estaba esperando, y latensa expresión de los demás indicaba, sin dejar lugar a dudas, la misma expectación. CuandoGurdjieff terminó de hablar con aquella mujer, levantó el brazo y señaló, con un gesto, toda lahabitación, como para pedir la atención de todos los presentes.—Debo anunciar algo —dijo, en inglés, y había dramatismo en su voz. (Había personas devarias nacionalidades, pero todos hablaban inglés)—. Acabo de terminar mi último libro, ysólo falta el trabajo con el editor. —Hizo una pausa y miró en torno suyo, como paraexaminar a cada uno de los congregados por separado, y continuó después: —Significa quemi obra está terminada, concluida. Tiene también otro significado muy importante para mí:significa que, por fin, puedo morir... —Hizo otra pausa y la inflexión de su voz indicó que lafrase no había terminado—, pero no sólo por acabar libro. En la vida, el hombre tiene queencontrar únicamente una persona a la que pueda transmitir el conocimiento acumulado.Cuando la encuentra, puede morir tranquilo. —Sonrió con benevolencia y prosiguió diciendo:—Ahora, pues, me han ocurrido dos cosas buenas; he terminado el trabajo y he encontrado lapersona a quien puede serle útil la obra de mi vida. — Volvió a levantar el brazo y lo movió,con el índice extendido, por toda la habitación, y se detuvo cuando el dedo me señalabadirectamente a mí.Se produjo un largo y grave silencio en la habitación y Gurdjieff y yo nos miramos fijamente,pero aún así me di cuenta de que uno o dos de los otros se habían vuelto a mirarme. Latensión que había en el ambiente no disminuyó hasta que Gurdjieff bajó el brazo, se dio lavuelta y salió de la habitación. Nosotros quedamos momentáneamente paralizados, hasta queyo fui capaz de romper el trance y atravesar la sala. Me detuvo, de pronto, una mano que seapoyó en mi hombro. Era una mujer, una de las "instructoras". Me apretó el brazo confirmeza, me miró con una sonrisa despectiva y malévola, y dijo:—Nunca aprenderás, ¿verdad?Retiré el brazo suavemente y le pregunté:—¿Qué quieres decir?—¿Cómo se siente uno al ser el elegido? —dijo, echándose a reír. —Por tu expresión, me lofiguro. Él te ha señalado con el dedo, ¿eh?; y ahora, con tu ego colosal, abandonas la sala... eltriunfante sucesor de Gurdjieff.He de admitir que me sentía bien. Le sonreí, aceptando, en mi interior, que experimentaba unverdadero sentimiento de triunfo, y le dije:—Sé tanto como tú. —Después, salí del apartamento.Me fui de París aquella noche, y me reincorporé a mi puesto en el ejército.XXCuando volví a la rutina diaria pensé mucho en mis dos visitas a Gurdjieff en París, pero nointenté examinar mi relación con él ni el significado de aquel final hasta dos o tres díasdespués de mi dramática salida de su apartamento. Tan pronto como empecé a revivir mi"adiós", me vi obligado a admitir que, al menos momentáneamente, me había sentido elegidoy que aún me sentía así. Me complacía el comportamiento que tuve en aquel momento; habíaaprendido lo bastante de Gurdjieff como para ser cauteloso al acusarme su alumna, pero elsentimiento de triunfo seguía siendo inconfundible y, de pronto, me asaltaron muchas dudas.Llegué, incluso, a escribir una lista de las dudas que tenía, y traté de examinar todas misexperiencias con Gurdjieff. La lista comenzaba, aproximadamente, como sigue:1. Es posible que, en realidad, se refiriese a mí como su "sucesor". Puede deberse a varias

129. causas: a) Que sea verdad. b) Que intente darme a conocer mi ego. c) Que pretendiera provocar diversas reacciones entre los congregados. d) Que fuera una broma para sus devotos. 2. ¿Qué hay de mi preparación para el puesto? a) Con toda sinceridad, he de reconocer que no sé en qué consiste su "trabajo". ¿Cómo, entonces, puedo ser su sucesor? b) ¿En qué sentido, si es que hay alguno, soy diferente de los demás miembros de sus grupos? Sólo en que siempre he sido un "lobo solitario", y en que nunca he podido participar de todo corazón en las lecturas ni en otras actividades de grupo. 3. ¿Quiero, suponiendo que pueda, asumir la responsabilidad de continuar su obra, sea ésta lo que sea? a) Sí, hasta cierto punto. Los grupos, las lecturas y el baile no son para mí; pero, si hay algún modo de "entresacar", por así decirlo, aquello que me parece valioso y separarlo de lo que, si no carente de valor, me parece, al menos, "incomprensible", me gustaría poder transmitirlo de alguna manera.Tenía otras preguntas, casi innumerables, y algunas respuestas inseguras. Mi respuestadefinitiva surgió unos años después a partir de las que he incluido en la lista; en aquelmomento, sin embargo, quedé confuso y decidí alejar aquellas dudas de mi mente. Me dabacuenta de que estaba conmovido, confuso y perplejo por el último encuentro con Gurdjieff, ymi determinación se convirtió en la convicción de que iría a París una vez más antes de volvera los Estados Unidos.En Europa la guerra había terminado, y poco después de la última visita a París, habían caídoen Japón las dos bombas atómicas, para horror de la mayoría de los que nos encontrábamos enEuropa. Como los otros soldados, intenté agilizar mi marcha y volver a América; para mí nofue fácil, porque, si bien tenía un gran número de "puntos" —más de los que necesitaba paravolver—, no estaba casado; además, en aquella época, era oficial, y me habían encargado unacomisión. Los hombres casados y el personal alistado tenían prioridad. No obstante, me lasarreglé para que me incluyeran en la lista de embarque, y me ocupé yo mismo, gracias a lacomplicidad de un compañero, de trazar mi itinerario, disponiendo que iría a París por unasunto "oficial" inexistente; eso era práctica habitual en aquellos días, pues la última visita aParís era casi obligatoria, aunque difícil de conseguir.En consecuencia, volví a ver a Gurdjieff, pero fue ésta una visita completamente distinta delas anteriores. Lo encontré solo en su apartamento. Abrió la puerta él mismo, en bata ypijama, y parecía agotado. Me dirigió lo que sólo puedo describir como una mirada "fría" yme preguntó qué hacía allí.—Ya te he dicho adiós —me dijo—, y te creía en América. ¿Por qué has venido?Me sentí herido por su acogida y le dije que me dirigía a los Estados Unidos, pero que habíavenido a despedirme de él. Me miró entonces con menos hostilidad y dijo:—No podemos despedirnos otra vez; ya está hecho. —Me dio la mano de modo impersonal.Yo no dije nada, y como él no me había invitado a entrar, me di la vuelta, dispuesto amarcharme. Me detuvo con un gesto, y dijo con una sonrisa: —Los americanos han lanzado labomba sobre Japón, ¿verdad? —Asentí, y él prosiguió: —¿Qué piensas ahora de tu país? —Iba a responderle, cuando me cerró la puerta, con suavidad, en las narices.No me había dado tiempo a hacer ninguna pregunta, como es evidente. Y, allí, frente a lapuerta, supe que nunca lo haría. Si alguna vez en la vida había sabido algo de antemano y contoda seguridad, era esto: nunca volvería a ver a Gurdjieff. Y así fue.En aquel momento, cuando me alejaba de su casa, vi una gran pregunta, como si pendiera

130. sobre mi cabeza: ¿Qué has sacado de tu relación con Gurdjieff? ¿Cómo ha afectado a tu vida?¿Qué has aprendido de él? La formulé como tres preguntas, pero, en realidad, era sólo una.Después, la dejé a un lado, deliberadamente. Por el momento era imposible responderla, ysiguió siéndolo durante muchos años, hasta que, de manera inevitable, se respondió sola.XXICuando volví a los Estados Unidos me relacioné con algunos miembros del grupo de NuevaYork. Por otra parte, tal como Gurdjieff había previsto, tuve muchas experiencias que vivir.Pero mis preguntas, aunque yo no permitía que aflorasen a la superficie de mi mente, yacíanallí, en espera de respuesta.La primera vez que me di cuenta de modo totalmente consciente de que las preguntas estabanahí fue cuando murió Gurdjieff. Mi relación con el grupo de Nueva York había terminado demodo repentino y, como siempre, la actitud de algunos de sus "discípulos" había provocadomi alejamiento de todo lo que tuviera que ver con su "trabajo". En cualquier caso, uno de losmiembros del grupo me localizó, no sé cómo, para comunicarme la noticia de su muerte ypara invitarme a participar en un funeral en su memoria, que se celebraría en Nueva York. Sibien dudé un poco, mi decisión fue inmediata. No asistí al funeral, que me parecía un "honor"vacío; además, para mí, él había muerto la última vez que lo vi en París.Tras aquel momentáneo y breve despertar de mis preguntas, pude volver a alejarlas de mí, enel sentido de intentar, verdaderamente, darles respuesta. Pero nunca había podido dejar depensar en Gurdjieff; en realidad, pensaba en él muy a menudo y con mucho afecto. Empezabaa darme cuenta de que, al menos, una buena parte de mí había vuelto a la antigua y arraigadacostumbre de reverenciarle. Ahora sentía más reverencia que nunca, y esa reverencia seexpresaba con una especie de falta de expresión. No mencionaba su nombre ni meidentificaba con su trabajo, excepto en las raras ocasiones en que veía a quienes conocían mirelación con él. Sin embargo, no podía evitar que una parte de mi mente dividida intentara, deforma consciente, responder mis preguntas. Se había producido, de manera totalmenteinesperada, un cambio importante en mi modo de pensar, con ese extraordinario fogonazo dela verdad que suele acompañar a los súbitos destellos de inspiración: sabía que no era, enmodo alguno, "sucesor" de Gurdjieff. Pero incluso ese conocimiento repentino, una vez quehabía pasado el momento de convicción, empezó a preocuparme. ¿No sería, después de todo,cierto que yo era, en realidad, su sucesor y que me negaba a admitirlo? La única respuestaparcial que pude encontrar a esto fue que, aun después de su muerte, Gurdjieff seguíaejerciendo una enorme influencia en mí. Había aprendido lo bastante de su modo de sertortuoso —no lo digo en sentido despectivo—, de su sagacidad y de su astucia como paramoverme por entre mis dudas, tratando de escabullirme. Sin embargo, comencé, de modogradual, a hacer serios intentos de pensar en él sin dejarme influir por su personalidad, esto es,a diluir, por así decirlo, la fuerza de su poderoso magnetismo. Empecé a verlo de otro modo.Pero la "luz" era aún tan fuerte que sólo me permitía ver el entorno del hombre y de su tra-bajo. Traté de observar, de un vistazo, a Gurdjieff como hombre en el Prieuré —centro de suactividad—, pero en aquella imagen, Gurdjieff era todavía demasiado fuerte, demasiadopenetrante. Decidí verlo desde fuera. ¿Cómo podría hablar de él y de su trabajo a un extraño?Eso era más fácil, y mi "explicación", tal como la pensé, y como empecé a analizarla era, enlíneas generales, como sigue:Además del Instituto situado en Fontainebleau, había "grupos de Gurdjieff en Londres, NuevaYork, Chicago y quizás también en otros lugares. La existencia de esos grupos era, al parecer,parte de un plan para extender sus enseñanzas por todo el mundo. Había, incluso, pequeñosnúcleos que no podían llamarse "grupos" por carecer de líder permanente, en zonas tanremotas en lo físico y en lo cultural como Nuevo México. Como no contaban con un grupoestablecido con dirigentes que hubieran obtenido de modo visible la aprobación de Gurdjieff,

131. las reuniones de esos núcleos se limitaban a la lectura de los libros que podían encontrar,antes de su publicación, reproducidos en multicopista. En los Estados Unidos, en esas zonasmarginales, los miembros del núcleo se habían puesto en contacto con el dirigente del gruponeoyorquino, y habían conseguido el permiso para leer el manuscrito de All and Everything;la lectura era su única actividad; no hacían comentarios, preguntas, ejercicios ni danzas.Los grupos de Londres y Nueva York estaban muy organizados, igual que lo estuvo, duranteun tiempo, el de Chicago. Aparte de las lecturas, había grupos de danza y gimnasia, así comointerpretaciones de las lecturas a cargo del "líder". Lo único que todos esos grupos tenían encomún era la falta de la presencia física de Gurdjieff, y era una carencia importante. Las lectu-ras, desde el estilo de Gurdjieff, tenían valor en el sentido de que una persona de inteligenciay cultura medias, por interesada que estuviera, raras veces terminaba el libro si había dehacerlo sola. En general, los libros de Gurdjieff eran prácticamente incomprensibles en unaprimera lectura. De alguna manera, resulta más fácil quedar perplejo dentro de un grupo y, enla mayoría de los casos, sólo se leían las obras de Gurdjieff de ese modo: en grupo. Alcomienzo de los libros se indicaba que había que leerlos tres veces, y sólo algunos de losgrupos más pequeños habían llegado a ese record. El impacto de los libros de Gurdjieff seproduce únicamente cuando se conocen bien; cuando se alcanza cierta familiaridad con ellos,empiezan a tener algo de la fuerza del mismo Gurdjieff. Sin embargo, aparte de la lectura desus libros, uno tras otro, ignoro el futuro que espera a sus lectores.En la época de mi relación con ellos, los grupos más grandes subsistían no sólo gracias a laslecturas, sino por la esperanza de llegar a conocer, algún día, al propio Gurdjieff en persona,yendo sus miembros a Francia o, en el caso de Nueva York, en una de sus visitas. Aunquemuchos de esos grupos tenían ardientes y fieles seguidores, ninguno de ellos lograba parecermás que una mala copia de lo verdadero. Aun así, había algo contagioso en la persona deGurdjieff que a veces se comunicaba a través de sus escritos. Si después de un contactoprolongado con sus ideas, no se las rechazaba, se aceptaban de un modo muy especial.Gurdjieff se convertía, para sus seguidores, en un verdadero profeta, en una especie deMesías, por no decir en una especie de Dios. Al parecer, era imposible seguir estandointeresado, simplemente. A la larga se pasaba, casi de manera automática, a estar convencidoo a perder todo interés; supongo que esto no es sino una magnificación del sentimientoreligioso. En cualquier caso, era enormemente aburrido asistir a las reuniones de Gurdjieff sintener una auténtica convicción.¿Cuál era, en definitiva, el propósito de Gurdjieff? ¿Cómo trataba de alcanzar sus objetivos?Antes de ocuparse de estas dos preguntas y mucho antes de intentar responderlas, es necesariosubrayar que no tenía un propósito comprensible para el ser humano de tipo mediorelativamente satisfecho. Un prerrequisito para comprender sus metas y para la relativaaceptación de sus métodos es la insatisfacción con el status quo en un sentido personal y lainsatisfacción o, al menos, la desconfianza en el estado de la civilización, tal como laconocemos. Su objetivo confesado, como se define en su libro All and Everything es"destruir" todos los prejuicios, costumbres y opiniones contemporáneos en cuanto a laexistencia humana; esa destrucción es una condición necesaria para recibir y adquirirconceptos totalmente nuevos sobre las potencialidades de la existencia del hombre.Una de las pocas observaciones de tipo político que hizo Gurdjieff en mi presencia fue que, sila "sabiduría" de Oriente y la "energía" de Occidente no se lograban encauzar y utilizar demodo armonioso, el mundo quedaría destruido. Podía haber mucho de cierto en esaafirmación y, en cualquier caso, dada la situación política de nuestros tiempos, no pareceparticularmente radical y, mucho menos, increíble. Sin embargo, no resulta tan fácil creer queGurdjieff fuera el único que poseyera la clave de un método o enseñanza que sirviera paraencauzar y controlar las fuerzas de Oriente y Occidente. La piedra angular de sus enseñanzasera, sin duda, que no se puede conseguir progreso alguno — progreso humano— salvo en el

132. nivel individual. El trabajo de grupo es valioso únicamente porque ayuda al individuo aalcanzar la perfección personal. El grupo, en conjunto, no alcanza nada necesariamente, cornotal grupo.Gurdjieff comparaba la existencia humana de los tiempos actuales con una especie de estadolarval en el desarrollo orgánico y afirmaba que, como individuos, no comprendemos lascapacidades potenciales del desarrollo humano; decía también que todas las costumbres,tradiciones y principios en los que se apoya el hombre civilizado son no sólo improductivos,sino malos incluso o, cuando menos, negativos. Desestimaba todas las religiones, filosofías ysistemas de pensamiento existentes, que para él, en la práctica, carecían de valor.Debido a su crítica general de la existencia humana tal como la conocemos, no tenía un grannúmero de seguidores. Sin embargo, ha de recordarse que él no quería arrastrar multitudes.Comparaba, con toda seriedad, la vida humana con cualquier otra forma de vida orgánica,vegetal o animal. Como la naturaleza es pródiga, no había, para él, ninguna razón parasuponer que una buena proporción de seres humanos pudiera esperar otro destino que el de ser"fertilizante" para el alimento general del planeta. Aceptaba que la humanidad, al contrario delo que ocurre con el reino vegetal y animal, tenía la posibilidad de alcanzar un desarrollosuperior, o, como él lo expresaba, de "adquirir un cuarto cuerpo" —lo que nosotros llamamosalma—; pero no veía esa posibilidad como una promesa para todo el mundo, ni siquiera parasus propios seguidores. Lo mismo que cada semilla tiene la posibilidad latente de produciruna flor, así tienen todos los embriones humanos la posibilidad de "producir" o "adquirir" unalma. Sin embargo, no hay que olvidar el gran número de semillas que ni siquiera germinan.Estas opiniones no son, evidentemente, muy halagadoras para el ego humano, individual ocolectivo. Aun así, dada mi relación con Gurdjieff, no me parecen demasiado difíciles deaceptar. Hay una lógica obvia en los ciclos de la naturaleza con respecto a las otras formas devida: ¿Por qué, pues, habría de estar excluido el hombre o ser diferente de algún modo? Unaplanta tal vez sea consciente, a su manera, de su posibilidad de florecer, y quizás la semillaque germina experimente unas agonías inimaginables en el proceso de germinación. Lamayoría de los seres humanos individuales que se han relacionado con las teorías e ideas deGurdjieff las han rechazado o han supuesto que tienen, individualmente, debido a su contactocon esas ideas, la posibilidad de "florecer", de desarrollarse y de alcanzar lo que podríallamarse un estado humano verdadero.Para relacionarse con un sistema de pensamiento como el de Gurdjieff es necesario creer enestos conceptos básicos, y aceptar que sólo tenemos dos opciones: el destino generalizado deser "abono" o "fertilizante", o la posibilidad muy lejana de madurar. Digo "posibilidad lejana"porque, al ser la naturaleza como es, sólo un pequeño porcentaje de la totalidad tiene unaremota posibilidad de desarrollo, por mucho que lo deseen los demás.Si se acepta esta perspectiva de la condición humana, es necesario, mediante una especie deproceso de eliminación, admitir que Gurdjieff es el único que posee el método y conoce elcamino para lograr el desarrollo o progreso. Una vez que se llega a ese punto, es difícil negarque él tiene la clave. En otras palabras, resulta esencial creer en él de modo pleno. El aspectomás insidioso es que cuando uno conoce este punto de vista es casi imposible refutarlo oenfrentarse con él de manera efectiva. ¿Quién puede decir, con toda seguridad, que su opiniónen cuanto a la naturaleza o al lugar que el hombre ocupa en la naturaleza es errónea? Si obser-vamos la naturaleza con objetividad, si estudiamos los animales, las plantas, las aves, laevolución, y descubrimos una lógica natural en los diversos procesos del desarrollo, ¿en quénos fundamos para suponer que el ser humano es, de modo automático o inherente, divino o,para usar una palabra más sencilla, distinto? Gurdjieff no negaba la divinidad en potencia delhombre (si bien nunca empleaba ese término); se limitaba a afirmar que tenía que adquirirsecon un esfuerzo consciente y con lo que él llamaba "sufrimiento voluntario", algo que lamayoría de la gente considera con suspicacia. La palabra "sufrimiento", en especial para el

133. mundo de Occidente, parece denotar, de modo automático, algo que ha de evitarse. Elsufrimiento y, en particular el "voluntario", según Gurdjieff, no sólo no tenía que evitarse,sino que, como implica la misma expresión, había de buscarse.Uno de los argumentos más convincentes a su favor era uno que nunca usaba; él no pretendía,en modo alguno, salvar al mundo. No le importaba si había alguien interesado en lo que élpodía ofrecer. De hecho, decía a menudo que sólo unos pocos podían alcanzar el desarrollo, ysubrayaba la palabra "pocos". Es una gran tentación incluirse a sí mismo entre esos pocos.Como mi estancia en el Prieuré comenzó cuando yo tenía once años, no creo que se me puedaconsiderar como un alumno convencido. No sé cómo nos consideraba Gurdjieff a mi hermanoy a mí, o a cualquiera de los niños que estábamos allí por circunstancias más o menosaccidentales; participábamos, en la medida de nuestras posibilidades, en el trabajo de laescuela, pero no éramos estudiantes en ningún otro sentido. No asistíamos a las conferenciasni a las lecturas con regularidad, pues no había ninguna norma sobre ello y nadie ponía obje-ciones a nuestra presencia ni a nuestra ausencia. Sin embargo, aun a mi edad, me daba cuentade que Gurdjieff trataba de convencer a sus alumnos de la importancia del "esfuerzoconsciente" y del "sufrimiento voluntario", o quizás sería más acertado decir que les hablabade ello. Para la persona de tipo medio, esto consistía, en gran parte, en pasar un períodopreliminar dedicada a una labor manual razonablemente dura, que se hacía en grupo. Podíaser desde construir una casa hasta trabajar en el jardín y, al principio, la única condición erarealizar el trabajo de modo consciente. Después de un tiempo, la persona se veía envuelta encircunstancias difíciles o frustrantes relacionadas con ese trabajo, como la de verse forzada atrabajar con un compañero cuyo temperamento chocaba con el suyo, o que la relevaran de esalabor tan pronto como empezaba a interesarse en ella. Al parecer, se exponía a la mayor partede los estudiantes nuevos a un período de frustración. Inevitablemente, debido a la fama de laescuela y a sus objetivos, empezaban a preguntarse qué lograban con aquel trabajo físico. Lafrustración solía aumentar porque nadie, ni siquiera Gurdjieff, daba respuesta a esa pregunta,y sólo se decía que, por el momento, únicamente había que hacer lo que estaba prescrito.Cuando el estudiante llegaba a una especie de punto culminante, se le recomendaba unejercicio que, por lo general, consistía en observarse a sí mismo de modo consciente mientrastrabajaba, para conocerse mejor. Si se quedaba en la escuela el tiempo suficiente, pasaba, conel tiempo, a formar parte del reducido círculo que asistía a las lecturas y conferencias, yparticipaba en la gimnasia y la danza, con el propósito de ejercitar, al mismo tiempo, lacoordinación física, mental y emocional. ¿Después? francamente, no lo sé. La mayoría de losque se quedaban empezaban a entrevistarse con Gurdjieff en privado de vez en cuando, eignoro lo que ocurría en esas entrevistas. Lo que sé es que, para entonces, esos estudianteseran ya seguidores convencidos; convencidos por el indudable y extraordinario magnetismode Gurdjieff como hombre. Como dijo una vez Katharine Mansfield, "...él siempre actúa,precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso es lo que resulta tan extraño...".No cabe duda que era así, que Gurdjieff tenía un increíble (a menos que se haya presenciado)conocimiento de los demás. No era algo tan limitado como la lectura de la mente o latransmisión de pensamiento, sino que parecía saber tanto de los procesos del ser humano, dela lógica subyacente en el hombre, que se daba cuenta de todo cuanto ocurría en el interior decualquier persona a la que pudiera observar. Es el mismo tipo de facultad que tienen algunospsiquiatras experimentados, por lo menos hasta cieno punto. Gurdjieff la tenía en un gradosorprendente, y nunca le he visto equivocarse, ni en mi propio caso ni en el de las personasque conozco. Era difícil resistirse a un "poder" tan evidente y, en realidad, no había razónalguna para resistirse a él. Al contrario de lo que dicen de Gurdjieff, no existe prueba algunade que hiciera "mal" a nadie. Ese "mal" sólo se producía por la oposición externa, y muchosde sus alumnos lo atraían hacia sí mismos. Nada hay, que yo conozca, mejor calculado paraproducir "oposición" y crítica en un nivel muy vehemente que la actitud de secreto casi

134. beatífico. Sus discípulos, con una sonrisa de superioridad y desprecio, declaraban en públicohaber encontrado "la verdad", y después, al preguntárseles, parecían incapaces de explicar loque era y cómo funcionaba. Yo no creo que sea "inexplicable", sino que el método, laenseñanza o lo que parece valioso en el trabajo de Gurdjieff no se puede comunicar a quien nolo haya experimentado por sí mismo. Es una cuestión de valores; los que elogian a Gurdjieffcometen el error de olvidar que no lo apreciaban hasta que experimentaron su impacto comohombre al trabajar con él durante un largo período de tiempo. La experiencia emocional quela mayoría de la gente tenía con Gurdjieff y su trabajo no es algo que pueda explicarse demanera convincente y lógica. Se le idolatraba, se creía en él, se le adoraba, o bien se le odiabay despreciaba. Ninguna de esas actitudes puede considerarse válida ni explica a Gurdjieff.Creo que lo más justo es decir que era un verdadero "místico". Y ¿qué significa eso, a menosque el misticismo sea de alguna importancia?En cuanto a los críticos de Gurdjieff —y son demasiado numerosos para nombrarlos, haríafalta una larguísima bibliografía—, la mayoría de ellos pertenecen a una de estas doscategorías: se consideraban estudiosos y, por consiguiente, críticos de cualquier enseñanzaque se acercara a lo oculto, o eran alumnos desencantados del método de Gurdjieff. Los de laprimera categoría le atacan porque no vivió de acuerdo con la concepción que ellos tienen dela ortodoxia; en cuanto a los de la segunda —los ex-alumnos de Gurdjieff, desilusionados ymordaces—, sólo puedo decir lo siguiente: si descubro que el Cristianismo, por ejemplo, meha fallado, me parece que difícilmente podría culpar de ello al Papa o a la Biblia.XXIIEmpecé a pensar que estaba llegando a alguna parte en mi razonamiento. Había sido capaz,incluso, de tratar mi experiencia en el Prieuré con cierto grado de objetividad. Me impulsó aseguir ocupándome de mis propias preguntas el juicio de otros. Había unas cuantas personas"bienintencionadas" y "sofisticadas" (Gurdjieff las habría llamado "la intelectualidad") quehabían oído hablar de Gurdjieff, y casi todas ellas sabían, por ejemplo, que KatherineMansfield, A. R. Orage y P. D. Ouspensky habían tenido relación con él. Muchos de ellosdecían, al oír mencionar a Gurdjieff: "¡Ah, sí! ¡El hombre que mató a Katherine Mansfield!".Ese juicio se formulaba con esas palabras, exactamente. A propósito de ese "estribillo", meparece el momento oportuno para intentar ver a Gurdjieff desde otro ángulo. He de decir, antetodo, que no me mueve la necesidad de esclarecer ese punto ni rebatir tal acusación (quequizás, más que acusación, sea un medio bastante dramático de identificarle); en cualquiera delos casos, Gurdjieff no me habló nunca de su relación con Katherine Mansfield.Ella murió en el Prieuré antes de mi llegada y, si hubiera muerto en los brazos o bajo lacustodia de otro individuo o grupo, la acusación habría tomado, probablemente, otro rumbo.Por otra parte, no creo que Gurdjieff haya matado nunca a nadie.He sacado a colación el tema de Katherine Mansfield porque se ha hablado mucho de surelación con Gurdjieff. El enfoque más seguro y más rápido de tal relación es, en mi opinión,el que reflejan las palabras de la propia señorita Mansfield. Desgraciadamente, Gurdjieff nodejó escrito alguno sobre el tema.Por esos motivos, cito a la señorita Mansfield: 3 "La semana que viene iré a Fontainebleau a ver a Gurdjieff. Ya te contaré. ¿Que por qué voy? Por lo que he oído, es el único que comprende que no existe división entre cuerpo y espíritu, y que cree en su relación. ¿Recuerdas que siempre te he dicho que los médicos sólo tratan la mitad del hombre? Y tú replicabas: "El resto depende de tí".3 Todas las citas pertenecen a las Carlas de Katherine Mansfield a John Middleton Murry, 1913-1922, editadaspor John Middlelon Murry, Constable & Company, Londres, 1951. Consigno siempre el número de las páginas.Puedo presentar estas citas gracias a la cortesía de la Sociedad de Autores, representante literaria de la propiedadde K. Mansfield.

135. Es cierto. Pero, antes, debo aprender cómo. Creo que Gurdjieff puede enseñarme. Lo que digan los demás no me importa; no, los demás no me importan en absoluto" (Pag. 671).El único comentario que cabe hacer a esta carta es que, en la última frase, parece clara laalusión a las críticas que, de manera inevitable, se producirían, pues ella sabía que Gurdjieffresultaba "sospechoso" a "los demás", o tal vez sólo a John Middleton Murry. Sea como sea,hay pocas dudas sobre las sospechas que despertaba Gurdjieff, aunque no fuera más que porel hecho de enseñar algo que no merecía la aprobación pública o religiosa. El hombresospecha de todo aquello que no puede comprender de inmediato. Los propios libros deGurdjieff han contribuido a aumentar esas sospechas, pues resultan incomprensibles para lamayoría. Pero volvamos a Katherine Mansfield: "Gurdjieff no es, en modo alguno, como yo esperaba. Es lo que cada uno quiera pensar de él. Sin embargo, tengo una total confianza en que me puede poner en el buen camino, tanto en lo físico como en lo espiritual" (Págs. 676-677). »Creo que Gurdjieff es el único que puede ayudarme. Para mí es una gran felicidad estar aquí. Algunas personas son las más extrañas que he conocido pero, por lo menos, me siento cerca de ellas y las considero mías. Nunca he conocido, en el mundo exterior, tan bella comprensión y simpatía" (Pág. 679). »Aquí hay también otra cosa: amistad. La amistad verdadera con la que siempre había soñado. Existe entre mujeres y mujeres, y entre hombres y mujeres, y parece inalterable y viva, de un modo que no puede producirse en ninguna otra parte. No puedo decir todavía que tenga amigos, pues no soy adecuada para ellos. No me cono/xo lo suficiente para que se pueda confiar en mí, y soy muy débil, en tanto que ellos son fuertes. Sin embargo, la relación que tengo con ellos me es más querida que cualquiera de las amistades que he tenido" (Pág. 684). »A veces me pregunto si nos imaginamos la maravillosa comprensión de Gurdjieff. Pero siempre nos da ejemplo de ella. Y siempre actúa, precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso es lo que resulta tan extraño..." (Pág. 695). "Sin embargo, este lugar me ha enseñado, hasta ahora, lo irreal que he sido. Me ha llevado de una cosa a la otra (cosas que nunca fueron mías) hasta que, en este momento presente, lo único que sé, en realidad, es que no estoy aniquilada y que espero —más que esperar, creo—." (Pág. 698).En el libro de la señorita Mansfield se lee, sin duda, mucha más información sobre la escuelay sobre Gurdjieff; sin embargo, no he podido encontrar nada que pueda considerarsepeyorativo para este último. Habla Katherine Mansfield de las dificultades y el sufrimientoque experimentó en la escuela, pero parece imposible que un lector objetivo llegue a laconclusión de que ella intentaba evitar tales experiencias. No hay duda de que las encontraballenas de significado y propósito.Además del testimonio de la señorita Mansfield sobre Gurdjieff, me parece pertinente einteresante una nota editorial escrita por John Middleton Murry al final del libro: "Yo no soy quién para juzgar ni a Gurdjieff ni a su Instituto. Tampoco puedo asegurar que la vida de Katherine Mansfield se acortara debido a su estancia en él. Pero de una cosa estoy persuadido: Katherine hizo del Instituto de Gurdjieff un instrumento para el proceso de autodestrucción necesario al renacer espiritual, gracias al que entramos en el Reino del Amor. Estoy seguro que alcanzó su propósito, y que el Instituto se prestaba a ello. No me atrevo a decir más, ni debo hacerlo."Fueran cuales fueran las intenciones del señor Murry, este párrafo expresa, sin duda alguna,

136. un juicio y, por cierto, un juicio muy extraño o, al menos, peculiar. Para cualquier personaseria, la entrada en el "Reino del Amor" no puede parecer algo "indeseable"; antes bien, encierto sentido, es la cosa más deseable de todas; lo mismo puede decirse del "renacerespiritual". Queda aún la palabra "autodestrucción"; si la "autodestrucción" no es sino elmedio para lograr el renacer espiritual, sólo se puede recomendar el proceso; si lo que sugiereel señor Murry (y el tono general del párrafo parece indicar que tal es el caso) es queKatherine Mansfield consiguió la muerte física, es decir, una especie de suicidio, tal vez hayaque cuestionar esa sugerencia. El lector podrá, como lo han hecho otros muchos, llegar a supropia conclusión.Pero... desde luego, hay un pero. Katherine Mansfield estaba gravemente enferma cuandoentró en el Prieuré. Su relación con su marido, el señor Murry, hacía tiempo que era, comomínimo, "difícil", como indican las cartas. Aun así, puedo comprender que el señor Murry nodeseara que su esposa muriera. Por otra parte, si a la hora de su muerte, hubiera sidoKatherine Mansfield una anciana, dudo mucho que se hubiera formulado la velada acusaciónsegún la cual Gurdjieff y el Instituto contribuyeron de algún modo a su muerte o seconvirtieron en útil instrumento de suicidio. Para mí, todo se reduce a algo muy sencillo: fueuna desgracia que Katherine Mansfield, escritora de gran talento, muriese cuando era tanjoven.Sin embargo, ¿fue, en realidad, una desgracia? ¿Es de lamentar los libros que nunca seescribieron? ¿Podemos lamentar una vida que no se vivió? Tal vez se puedan lamentar, conlógica, esas cosas en caso de accidente: el descarrilamiento de un tren, un choque de automó-vil, un asesinato... Pero cabe la duda ante el caso del suicidio, que es algo que la propiavíctima ha deseado. Sin embargo, si Katherine Mansfield entro en el "Reino del Amor" ylogró el "renacer espiritual" (nótese que el señor Murry dice claramente: "...estoy seguro deque alcanzó su propósito"), ¿podía acaso aspirar a otra cosa? ¿Tiene, cualquiera que sopeseestas preguntas, una opción que le parezca preferible? De hecho, la afirmación del señorMurry es un extraordinario tributo cristiano a Gurdjieff, de tal magnitud que no estoy segurode que Gurdjieff lo mereciera.No estoy tan convencido como el señor Murry de que Katherine Mansfield entrase en el"Reino del Amor" o en el Más Allá, como yo interpreto sus palabras. Creo que su testimonioindica, al menos, que encontró no un reino, sino un mundo de amistad y realidad que para ellasignificó mucho, pero que no significa logro alguno.Además del testimonio de la señorita Mansfield y del señor Murry, P. D. Ouspensky, que nose dejó "engañar" por Gurdjieff, como demuestran sus propios libros, dijo sobre el tema de larelación de la señorita Mansfield con Gurdjieff: 4 "Llegue al Castillo del Prieuré por primera vez a finales de octubre o principios de noviembre de 1922. Recuerdo una conversación que mantuve con la señorita Mansfield, que entonces residía allí. Tuvo lugar sólo tres semanas antes de su muerte. Yo le había dado la dirección de Gurdjieff. Había asistido a dos o tres de mis conferencias cuando vino a comunicarme que se iba a París. Me dijo que un médico ruso curaba la tuberculosis tratando el bazo con rayos X. Por supuesto, no pude decirle nada acerca de esa cuestión. En realidad, me parecía ya a dos pasos de la muerte, y creo que ella lo sabía. Lo sorprendente era su ánimo y su deseo de aprovechar, lo mejor posible, sus últimos días, y de encontrar la verdad, cuya presencia percibía claramente, pero se veía incapaz de alcanzar. Me pareció que no debía volver a verla, pero no pude negarme cuando me pidió la dirección de mis amigos de París, con los que podría hablar de las cosas de las que había tratado conmigo. También por eso motivo, volví a verla en el Prieuré. Estuvimos sentados, por la noche, en uno de los4 Ouspensky, ln Search of ihe Miraculous: Fragments of un Unknown Teaching. Roulledge & Kegan Paul,Londres, 1950.

137. salones, y ella me habló con una voz tan débil que parecía provenir del vacío, pero que no resultaba desagradable. »Sé que todo esto —me dijo— es verdad y que no hay ninguna otra verdad. Usted sabe que, desde hace mucho tiempo, considero a todos los seres humanos como náufragos que se han visto arrojados por el mar a una isla desierta, pero que aún lo ignoran. Sin embargo, la gente que vive aquí lo sabe. Los demás creen todavía que llegará una ola mañana y los llevará de nuevo a su antigua vida. Estos ya saben que lo antiguo nunca volverá. Estoy muy contenía de encontrarme aquí. »En cuanto regresé a Londres me enteré de su muerte. Gurdjieff fue muy bueno con ella, y no insistió en que se marchara, aunque no cabía duda de que iba a morir. Debido a esto, al pasar el tiempo, se han dicho de él muchas mentiras y calumnias".En mi opinión, el señor Ouspensky, con independencia de cualquier desacuerdo personal queyo haya podido tener con él y a pesar de que sus libros me parecen demasiado "intelectuales",es uno de los críticos más objetivos de Gurdjieff, si no el único, como demuestra estaafirmación, que aparece en el mismo libro: "Durante aquel período, Gurdjieff me invitó varias veces para que fuera a vivir en el Prieuré. Su invitación me tentó considerablemente. Al mismo tiempo, no podía dejar de ver, como había visto en Essentuki en 1918, que habían muchos elementos destructivos en la misma organización del asunto, y que tenían que desaparecer."En un intento final de ser completamente justo con el señor Murry y con quienes todavíacreen que Gurdjieff "mató" a la señorita Mansfield, habremos de volver al Prieuré y al propioGurdjieff:Cuando trabajé por vez primera en el Prieuré —en los establos—, cuidando el caballo y elburro, me sentía, igual que se habría sentido cualquier otro niño, fascinado e interesado por laestrecha escalera que conducía a una pequeña plataforma situada encima de los establos.Sobre la plataforma había, en el techo, retratos de numerosos animales y aves, todos elloscaricaturas de los amigos que Katherine Mansfield tenía en el Prieuré y que había pintado,según me dijeron, Alexandre de Salzmann. Como muchas de las personas caricaturizadas eranestudiantes del Prieuré, me divertía tratar de identificarlas. Nadie quería decirme quiénes eran.Por otra parte, también debido a mi corta edad, me gustaba representar el papel de inválido, yme tendía en la estrecha cama de la señorita Mansfield, con el olor y el ruido que hacían losanimales abajo y, arriba, con las fantasías creadas por las personas con rostro de rasgosanimales.Aun a los once años, había oído algunas críticas contra Gurdjieff en el sentido de que "habíamatado" a Katherine Mansfield, y me sorprendió mucho comprobar que todos los estudiantesmayores y el propio Gurdjieff hablaban de ella con mucho afecto y tristeza. Por otra parte,una de mis primeras excursiones por los terrenos que rodeaban el Prieuré fue para visitar latumba de la señorita Mansfield, situada en el pequeño cementerio de Avon, en compañía delos amigos a quienes había conocido recientemente. Me parecía difícil creer que KatherineMansfield hubiera sido desgraciada en el Prieuré. Sin embargo, eso no excluye la posibilidadde que Gurdjieff la matara. Él nunca hizo intento alguno por disipar las dudas acerca de sumuerte, y creo que conocía las críticas y murmuraciones que suscitaba el asunto. Habló de ellaen mi presencia, pero de igual modo que habría hablado de un amigo o pariente que hubierapartido, con afecto y —al menos, así me pareció— con una buena dosis de sentimentalismo.Creo que puedo decir, con justicia, que mi situación en el Prieuré era —por lo menos hastacierto punto— privilegiada, en el sentido de que no tenía "necesidad" de estar allí. Meencontraba en la escuela, de hecho contra mi voluntad, como todos los niños están contra suvoluntad en un internado; en cualquier caso, no se puede decir que yo lo hubiera elegido. Por

138. esa razón, consideraba a Gurdjieff como se considera a cualquiera que tenga autoridad. Era,en cierto sentido, un adulto más, con las mismas facultades que se espera que tenga el directorde una escuela. El único aspecto en que me parecía "inusual" era que se le trataba con másrespeto del que se suele dispensar a otros directores. Si comparar a Gurdjieff con cualquieradulto o con cualquier director de escuela parece ridículo, sólo puedo decir que no veía aGurdjieff distinto de Jane Heap, Margaret Anderson, Gertrude Stein o Brancusi, pongamospor caso; más imponente, sin duda, pero no distinto.Lo más importante, en mi opinión, es que yo no había acudido al Prieuré para buscar nada.Hace poco, alguien dijo, en mi presencia: "Gurdjieff era especial para los desheredados; teníauna clase de método que atraía a los neuróticos y a las personas insatisfechas que no puedenencontrar respuestas ni solaz en la religión o en la filosofía".No tengo nada que objetar contra esa afirmación. La mayoría de los seguidores y estudiantesdel Prieuré eran "desheredados" en el sentido de que buscaban una respuesta, una razón, y noles satisfacía lo que habían encontrado antes de descubrir a Gurdjieff. Por consiguiente, comoél repetía sin cesar, la insatisfacción era esencial para quienes quisieran seguir su método, locual no me sorprende en absoluto.De niño no pude notar nada insólito en el Prieuré. Aunque pueda parecer extraño a quieneshayan oído hablar de Gurdjieff y de sus teorías, la vida en el Prieuré no encajaba con lasconcepciones que suelen tenerse sobre cómo había de ser la vida en el "Instituto para elDesarrollo Armónico del Hombre". En general, al menos para los niños, la vida en la escuelaera sencilla, incluso elemental, ya que nuestras ocupaciones se relacionaban con el cultivo delos alimentos que consumíamos y con el mantenimiento del orden y de la limpieza del lugar.Para mí, los estudiantes eran una especie de guardianes y personal de mantenimiento. Se nospodría haber llamado cuerpo de porteros, jardineros y sirvientes. Mi relación personal conGurdjieff, desde luego, hizo que me diera cuenta de que se hacía algo más que "cuidado demantenimiento", pero la naturaleza de esa relación no era insólita, pues se parecía mucho a lade un hijo con un padre excepcional. El propio Gurdjieff era peculiar en grado sumo, pero, aesa edad, la mayoría de los adultos lo eran para mí, y las peculiaridades de Gurdjieff diferíansólo en el grado.Además, el Prieuré era un lugar adecuado para los niños. Fueran cuales fueran los tormentos alos que se veían sometidos los adultos que allí residían, los niños no nos dábamos cuenta deellos. Todos —excepto Gurdjieff— nos trataban como niños, con amor, afecto y ternura. Alcontrario de lo que ocurría con los otros adultos, Gurdjieff era el "jefe" y, como tal, podíapermitirse un comportamiento excepcional y se le debía una excepcional obediencia.Pensábamos en él como si fuera una especie de dios —o, tal vez, como un reytodopoderoso— despótico, sin duda, pero lleno de sentido del humor, amable, afectuoso y,con frecuencia, muy divertido. Más que eso, nos parecía totalmente digno de confianza y suactitud siempre obedecía a la lógica y a la justicia. Si hubiera podido entender a los once añoslo que se suponía que se enseñaba en el Prieuré, me habría sentido confuso y perplejo. Pero,como no lo sabía, sólo me daba cuenta de que estaba en un "buen" lugar y con un buenhombre, un tanto extraño, sí, pero todavía mejor por ello. Tenía un respeto infantil por suincuestionable autoridad y por sus excentricidades, que le hacían aún más interesante.También era impredecible, lo cual, contra lo que se suele creer, no le convertía en un seratemorizador. Era mucho más estimulante que todos los demás adultos más predecibles, queeran, en realidad, más incomprensibles y siempre aburridos, aunque sólo los viejos y los niñosse daban cuenta de ello. Con Gurdjieff, nunca se sabía lo que iba a ocurrir a continuación, ycuando se sabía, normalmente era algo interesante y divertido; a veces, creaba para los niñosun mundo mágico. ¿Qué niño puede resistir el encanto de un hombre fuerte y maravilloso quecompra doscientas bicicletas y obliga a todos a montarlas?Si esta disgresión resulta demasiado larga, tal vez pueda justificarme diciendo que deseaba

139. describir el Prieuré como yo lo vi y lo conocí de niño, un año después de la muerte deKatherine Mansfield. Volviendo a esa muerte, un punto importante es la actitud del propioGurdjieff. El señor Murry tiene razón, probablemente —yo así lo creo— en la última parte desu afirmación, cuando dice que "el Instituto se prestaba" a su deseo de muerte, por decirlo así.Gurdjieff, qué duda cabe, no concedía mucha importancia a la prolongación de la vidahumana individual. Insistía en que se debía ser consciente, de manera constante, de lainevitabilidad de la propia muerte, lo cual podía resultar peligroso para muchos. Si el deseo demuerte es tan fuerte como se empeñan en hacemos creer muchos médicos y psicólogos, larecomendación de Gurdjieff, según la cual "debemos mirar a la muerte a la cara", podíaprofundizar ese deseo. Sin embargo, al pensar así olvidamos que todos tenemos que morir, endefinitiva. Así pues, ¿por qué no admitir ese hecho y vivir con él?Mi opinión sobre el fin de la señorita Mansfield, que se debe, en parte, a las cartas yfragmentos citados y, en parte, a mi propio conocimiento de Gurdjieff y del Prieuré, es que yase estaba muriendo —física o psicológicamente— cuando vio a Gurdjieff por primera vez.Cualquier otra persona que no fuera Gurdjieff —y es ahí donde estoy de acuerdo con el señorMurry— habría hecho lo imposible por salvarle la vida o por prolongársela. No era propio deGurdjieff hacerlo y, en mi opinión, no lo hizo. Sin embargo, me resulta difícil discrepar con loque hizo, fuera lo que fuera. Ella murió, o se preparó para la muerte en un estado "más feliz"del que parecía haber conseguido nunca. ¿Quién sabe, en definitiva, si la aceptación de lapropia muerte no es, hasta cierto punto, algo deseable? Quiero indicar, una vez más, que notuve ningún contacto personal con la señorita Mansfield, y que no estuve presente en elmomento de su muerte; por otra parte, quiero afirmar también que estoy persuadido de que el"trabajo" que Gurdjieff realizó con ella se encaminó a ayudarla a enfrentarse de maneraadecuada con la muerte. Por último, no despojemos a Katherine Mansfield de su fuerza ypersonalidad como ser humano y como escritora suponiendo que estuvo desprovista decontrol sobre sí misma en los últimos meses de su vida. Aunque no sea más que por suscartas, que no son, ciertamente, las de una mujer a la que se está matando poco a poco.XXIIILa mayor parte de la crítica que se hace a Gurdjieff y a sus métodos es vengativa y personal.Me resulta difícil comprender esa clase de crítica por la sencilla razón de que no tiene encuenta que podía haber cierta responsabilidad personal en la relación con Gurdjieff. Estaposibilidad se descarta o, al menos, se evita afirmando que Gurdjieff "hipnotizaba" a suaudiencia, o que era tan convincente e "irresistible" que los demás no podían luchar contra suinflujo.Admito, desde luego, el magnetismo personal de Gurdjieff; sin embargo, ponía muchosobstáculos para que alguien llegara a ser miembro de sus grupos. En una ocasión que recuerdoclaramente, se le acercó una pareja americana de mediana edad para pedirle ayuda. El hombreestaba parcialmente paralizado, y en su petición estaba implícito que esperaban que su"trabajo" en el Prieuré sirviera para aliviar la condición física del marido. Gurdjieff dejóabsolutamente claro, en mi presencia, que ningún aspecto de su trabajo podía remediar elestado físico de ese hombre, como no fuera ayudarle a aceptarlo, pero dijo que no se oponía aque ingresara en el Prieuré, siempre que comprendiera y recordara que su estancia allí noaliviaría ni solucionaría la parálisis. De hecho, al principio de la entrevista, que tuvo lugar enel Prieuré, se negó a darles permiso para establecerse allí en calidad de alumnos. Sólo despuésaccedió, poniendo esa condición.En aquella época tenía yo trece años, y me encargaron limpiar los aposentos de la parejaamericana. Esto no era lo acostumbrado, puesto que cada uno tenía que limpiar su propiocuarto, pero se hizo una excepción, como una forma de cortesía, debido al estado del hombre,y a que su mujer estaba casi todo el tiempo en su compañía, empujando la silla de ruedas para

140. que pudiera ver el trabajo que se realizaba, ya que le era imposible participar en él. Estuvieronen el Prieuré unos dos meses, y la mujer, en especial, parecía encontrar sentido a su estanciaen la escuela. Ignoro lo que el marido pensaba de ello. Lo único que sé es que, al abandonar elPrieuré, dijeron —en realidad, fue ella quien lo dijo— que pensaban continuar el trabajo enNueva York, con el grupo de Gurdjieff que allí estaba establecido.Unos nueve o diez años después volví a ver a aquella pareja. Hicieron un esfuerzo especialpor localizarme. Quedé muy sorprendido al saber de ellos, y me alegró volverlos a ver, ya quede niño los dos me habían parecido muy agradables. Para mi asombro, cuando los encontré enNueva York me hablaron de Gurdjieff con auténtico odio en la voz. Quedé tan sorprendidoque apenas pude decir nada, y no supe cómo defenderle. Pero les escuché, y su larga arengaversaba sobre la "falsedad" de Gurdjieff, que, para ellos, era un "fraude", un "charlatán" y un"diablo", sobre todo porque no había hecho nada por curar al hombre de la parálisis.Con bastante simplicidad por mi parte, traté de recordarles que el propio Gurdjieff les habíaadvertido que no podía hacer nada por aliviar su situación, pero era lo mismo que si intentararazonar con ellos en un idioma extranjero. El odio no responde al razonamiento. Esta fue miprimera experiencia —en relación con Gurdjieff— de enfrentarme con un punto de vista total-mente emocional, tan emocional que la relación quedaba por completo descartada. Me heencontrado con la misma situación en muchas otras ocasiones desde entonces.¿Por qué aun ahora, muchos años después de la muerte de Gurdjieff, la crítica más frecuenteque se le hace es tan emocional y casi nunca se basa en hechos concretos? Para mí, esto nohace sino subrayar lo que Gurdjieff llamaba "lo salvaje" del centro emocional o "delsentimiento" en el ser humano. Si examino mi propia experiencia del mundo, que nada tieneque ver con Gurdjieff, he de confesar que me veo abrumado continuamente por la fuerza delas reacciones emocionales de la gente y por la debilidad de su poder de razonamiento en lassituaciones de tipo emocional. En el caso de Gurdjieff, no creo que su poder o magnetismofuera la causa de la confusión. Creo que eran las expectativas de quienes entraban en contactocon él. No conozco a casi nadie que haya sido capaz de acercarse a Gurdjieff y examinarlodesde una perspectiva objetiva y razonable. Incluso sus admiradores aparentementeimparciales (y ¿cómo se puede ser imparcial y, al mismo tiempo, admirar a alguien?)quedaban horrorizados.a veces, porque para ellos era "sucio" o "poco amigo de la limpieza". Yo, que tuve que limpiarsu habitación durante dos años, cuando era pequeño, sé que podía parecer sucio p poco amigode la limpieza según las normas occidentales, pero eso no me producía más impacto que, porejemplo, el hecho de que tuviera cierta edad o que pesara cierto número de kilos. ¿Qué tienenque ver sus costumbres en cuanto a la higiene con su conocimiento o con su capacidad comomaestro? Cuando formulo esa pregunta, la respuesta es, casi invariablemente, que un buenmaestro es siempre limpio. Esto me parece equivalente a aceptar el Cristianismo sólo despuésde investigar escrupulosamente las costumbres de limpieza que tenía Jesucristo. ¿Acaso,después de todo, sólo "los limpios están cerca de Dios"? ¿Se refiere esa afirmación tal vez a lalimpieza corporal?He afirmado en este libro que mi propósito no es defender a Gurdjieff, pero me parece que talafirmación no es del todo cierta o, cuando menos, que no está explicada en detalle. Si hay unaimplícita defensa ante las críticas de algunos de sus seguidores o de sus detractores, se debe aque me resulta difícil ser paciente con la falta de razonamiento imparcial de algunas personas.Parece que ven y juzgan a Gurdjieff a través de la niebla de sus deseos, necesidades oesperanzas, y nunca con total claridad. ¿Es siempre culpa del maestro que el alumno noconsiga la mejor nota?Lo que Gurdjieff podía ofrecer, en mi opinión, era una enseñanza basada en muchas otras, yque no era necesariamente nueva. Si alguna novedad había en ella, era su método deenseñanza. Mi pregunta a sus críticos sería la siguiente: ¿Qué es lo que hacía tan difícil

141. aceptar o rechazar tanto a él mismo como a sus enseñanzas? ¿Por qué la gente se implicabatanto en lo emocional cuando entraba en contacto con Gurdjieff? Admito, sin reservas, que yoestuve implicado emocionalmente con Gurdjieff como hombre, y que ejerció una enormeinfluencia en mi vida; ahora bien, estoy implicado emocionalmente con cualquier persona a laque conozca bien. Así pues, ¿por qué habría de ser Gurdjieff una excepción? La implicaciónemocional, por otra parte, no impide que me dé cuenta de que una persona tiene algunosrasgos o características que me disgustan o que, incluso, puedo reprobar. Sin embargo, ¿sebasará mi aprobación o mi afecto en la observación de tales rasgos? ¿Puedo, en realidad,atreverme a aprobar a alguien?No hay duda de que yo también experimento reacciones emocionales ante la gente, pero misreacciones no tienen ningún efecto en la individualidad o "totalidad" de esas personas.Existen, tal como son, del modo que deciden ser —o como se ven obligadas a ser--, y eso esalgo que yo no puedo alterar, por mucho que lo desee. Lo único que está en mis manos esaceptarlas o rechazarlas en el sentido personal. La vida me parece "depredadora" por sumisma naturaleza, y si una persona no es "útil" (en el sentido de que pueda tener con ellaalgún tipo de intercambio, sea en el nivel que sea), ¿por qué he de relacionarme con ella?¿Parece una afirmación hecha "a sangre fría"? Puede que sí, pero, ¿acaso la misma expresión"a sangre fría" no es puramente emocional? Si pudiera, haría cualquier cosa por mis herma-nos, los hombres (¿por qué no?), pero esto no debe tomarse como una manifestación de tipo"altruista". El altruismo, en sí, es un motivo a menudo cuestionable y, normalmente,emocional. En los períodos en que "he amado a todo el mundo" y me he sentido "altruista" hedescubierto con tristeza que, de todas formas, no puedo hacer nada por nadie. Desde luego, noen un sentido útil. Puedo compartir la vida con los demás, pero sólo a condición de que seaprovechoso (o agradable o placentero) para las dos partes. ¿Es que existe otro modo de vivircon los demás?XXIVSean cuales sean mis protestas en sentido contrario, es prácticamente imposible que memuestre como observador imparcial y que examine con total objetividad mi experiencia conGurdjieff. Me impresionó tanto la vida en el Prieuré durante mi infancia, fue tan grande elinflujo de Gurdjieff, que tal examen sería como preguntar a un pez hasta qué punto le haafectado vivir en el agua. Aun así, haré el intento.Ante todo, me parece importante recalcar que lo primero que me interesó y que me afectó fuela persona de Gurdjieff, no sus enseñanzas; al menos, no en un sentido intelectual. Por otraparte, creo que era imposible relacionarse con él y no dejarse influir por lo que enseñaba —fuera lo que fuera—, pues él mismo personificaba sus teorías. Si tuviera que decir sólo una delas influencias permanentes de Gurdjieff sobre mí, elegiría la conciencia de una total paradoja.La dualidad de la naturaleza humana (ya sea que se manifieste en mí mismo o en otro) es,gracias a Gurdjieff, una condición que nunca puedo olvidar. El único ejemplo sencillo (que,en realidad, es bastante complicado) para ilustrar lo que quiero decir es que, al parecer, hay enmí una parte que nunca se ha desarrollado en el sentido habitual de la palabra, y que nunca lohará. Lo atribuyo a Gurdjieff porque creo que uno de sus objetivos era fomentar en los demásla conservación de cierta ingenuidad infantil. En sus propios escritos habla de la necesidad de"poder preservar intactos tanto al lobo como a la oveja" en el propio yo. Traducido aproxima-damente este proceso, en mi opinión, viene a ser: conservar la "credulidad", la "inocencia" ola "ingenuidad", al mismo tiempo que se adquiere "experiencia" o "escepticismo".Gurdjieff decía a menudo que era necesario "tener toda la ilusión" y "toda la desilusión" en lavida; la primera vez que me lo dijo era yo todavía un niño, y tomé sus palabras en el sentidode que el hombre debe destruir todas sus ilusiones. Con el paso del tiempo, ha adquirido unnuevo significado. No es la descripción de un proceso, sino la descripción de un estado del ser

142. que ha de mantenerse. Si se puede conservar la capacidad de "tener ilusiones", es posibletambién, por cínico que se haya vuelto nuestro intelecto, experimentar la vida y tratar a lagente con extremada receptividad. Equivale a la conservación de lo que podría llamarse "totalcredulidad".Para expresarlo de un modo más personal y comprensible, diré que, en mi opinión, todo elmundo dice siempre la verdad. Aun cuando sé que alguien está mintiendo, creo que dice laverdad. Si esta afirmación parece contradictoria y paradójica, debo puntualizar que "saber" y"creer" son cosas diferentes, y que no han de confundirse. La lucha o conflicto entre elconocimiento y la creencia dentro de uno mismo se convierte en medio para un fin que, dealgún modo, da lugar a la apertura mental y abre un camino para la "comprensión", que estáen algún punto entre la creencia y el conocimiento. El valor de esto, para mí, es que en elconflicto me veo obligado a examinar no sólo a la otra persona, sino, de modo inevitable, a mímismo. Gracias a ese proceso, me implico en la vida y en los demás.A quienes consideren este procedimiento carente de sentido o inexplicable, poco puedo decirpara aclararlo, salvo que obedece a la necesidad de creer en las personas per se, conindependencia del modo en que se manifiesten, y redescubrir así que la vida (o la naturaleza)está llena de maravillas y es permanentemente asombrosa.Una de las mayores dificultades que he encontrado al escribir sobre Gurdjieff o al tratar deexplicar cómo era, es que casi todo el mundo cree que se tomaba en serio tanto a sí mismocomo a su trabajo. Sus admiradores y sus detractores así lo hacen. Supongo que la gravedaddel tema, el modo de perfeccionarse para llegar a ser un hombre verdadero (o comoquiera quese describa su "trabajo"), requiere cierta seriedad; sin embargo, paradójicamente, la firmecreencia de Gurdjieff en el hombre verdadero y en el desarrollo de todas las facetas del propioser presupone, a mi entender, que hay que darse cuenta, al mismo tiempo, de lo cómico que esese proceso. La "seriedad" que, en muchos de sus discípulos, se convertía en reverencia, es lacausa principal de que Gurdjieff haya sido blanco de controversias en los círculos queprofesaban interés por sus enseñanzas. Su "filosofía" se critica, casi siempre, como "falsa" o"satánica", y se defiende como "un verdadero camino", si no como el verdadero camino. En lacontroversia se olvida que Gurdjieff era, ante todo, un hombre, en el sentido más habitual dela palabra. En cuanto a sus enseñanzas, según él mismo admitía, estaban basadas en diversas"enseñanzas secretas", y no las había inventado él. También él mismo decía con frecuenciaque era un "creador de problemas". Debido a su lucha personal por mantener viva su dualidad—y el consiguiente conflicto entre los dos aspectos, que según él era esencial para el progresohumano—, debió de pasar por períodos en que se tomara a sí mismo demasiado "en serio"también. Aun así, se recobraba, y lo que le salvaba, como persona y como maestro, era susentido del humor, con la resultante ampliación de perspectiva.Aunque es muy difícil dar ejemplos generales del método de enseñanza que tenía Gurdjieff,recuerdo uno que, cuando pienso en él, me parece que ilustra muchos aspectos del modo enque trabajaba:Una vez, durante una conversación sobre el "deterioro del conocimiento y de la ciencia" en elmundo moderno, Gurdjieff sacó a colación el tema de la astrología. Afirmó que, siglos atrás,había sido una "verdadera ciencia", muy diferente de la actual concepción que de ella se tiene.Como ejemplo del modo en que se "había civilizado y mal interpretado", dijo que los signosastrológicos se habían "inventado" originalmente para sintetizar las características particularescontra las que tiene que luchar un individuo durante su vida en la tierra.Dijo que una persona nacida bajo el influjo de Aries, el Carnero, debe recordar que el Carnerorepresenta las características de su naturaleza contra las cuales debe luchar para alcanzar laarmonía y el equilibrio en su interior.Escorpión, según esta interpretación (la hembra que mata al macho cuando acaban deaparearse), podía considerarse como un signo "asesino", aunque no significa que asesine en el

143. sentido físico. Prosiguió diciendo que Piscis y Géminis eran dos signos evidentemente duales,si bien simbolizaban dos clases de dualidad distinta. En Piscis, es una dualidad guerrera: dospeces atados (como suele representárseles en los antiguos grabados y cuadros), luchando porromper el lazo que los une; en otras palabras, los regidos por Piscis tienen que luchar contrauna tendencia autodivisoria de su naturaleza. Geminis, por el contrario, representa unadualidad entremezclada, y la lucha ha de ser contra la separación y el crecimiento haciadentro. Sagitario tiene que luchar contra el impulso destructivo (la flecha que apunta hacia elmundo)... etc. El método más directo es averiguar lo que nuestro signo simboliza paranosotros y relacionarlo con nuestras características naturales.Gurdjieff no habló de todos los signos con detalle, pero sugirió que, cuando uno descubría,por sí mismo, lo que el signo simbolizaba o representaba con respecto a las características (ocompulsiones) del yo, había que recordar que esa síntesis representaba los elementos con losque se debía luchar durante toda la vida, que podrían llamarse los "obstáculos" de nuestranaturaleza, parte de la clave para lograr el autoperfeccionamiento o desarrollo; eranobstáculos necesarios que encontrábamos en el camino del crecimiento personal. Añadió que,como siempre ocurre en las grandes ciencias antiguas, la lección nunca se formulaba entérminos claros, sino que debía comprenderse y aprenderse con esfuerzo; dijo también quegran parte del problema que planteaba la astrología era la interpretación individual delsignificado del propio signo. Volviendo a Aries, que le parecía un buen ejemplo, decía que nosólo se trataba de que las personas nacidas bajo ese signo tuvieran que luchar contra latendencia de "embestir" (como el carnero) en diversas circunstancias y situaciones, sino quesu actitud dependía también de la interpretación que dieran a "embestir" y de su análisis ycomprensión personal del modo en que se manifestaba esa tendencia compulsiva. El signo, enotras palabras, era una clave —una indicación— para todas las personas que hubieran nacidoen esas fechas, pero como cada uno se diferencia como individuo, es necesario que cadapersona descubra por sí misma el modo particular en que su signo se manifiesta en su propiaindividualidad.Advirtió que, en la búsqueda y en el análisis individual de las características del signo, sólopodía encontrarse la clave si se observaban objetivamente las características del propiointerior a las que se está demasiado apegado. Dijo que, aunque era muy difícil observar lospropios prejuicios y "características agradables" con verdadera objetividad, era necesariohacerlo para examinarse en profundidad. En esa labor los demás podían ayudar, porque através de ellos se podían estudiar los efectos de nuestro comportamiento, que obedece anuestras tendencias recurrentes. Un modo de descubrir esas características de nuestro interiora las que estamos apegados, que nos gustan y de las que estamos orgullosos (aunque tal vezde manera inconsciente), es observar la frecuencia de su repetición en las manifestacionesexternas y, sobre todo, en el trato con los demás. Esas manifestaciones recurrentes pueden serla primera clave que nos lleve a descubrir nuestras "vanidades", que a su vez se interpretaránen relación con las características de nuestro signo astrológico.En un intento de poner un ejemplo comprensible e hipotético, uno que resultara muy evidente,dijo que, si un individuo determinado observaba que en el trato con los demás tenía latendencia recurrente a "salirse con la suya" y resultaba que esa persona había nacido bajo elsigno de Aries, la implicación era obvia. Tenía que aprender, de modo consciente, a dejar deinsistir. Si un Piscis era también insistente en ese sentido, la insistencia podía interpretarsecomo unilateral y parcial, y tendría que aprender, conscientemente, a insistir con la otra mitadde su naturaleza.Si una persona nacida en Aries aprende a no ser insistente en el trato con los demás(suponiendo que haya descubierto que lo es), aprenderá también a no ser insistente en suspropias luchas internas encaminadas a lograr el autoperfeccionamiento. Cualquiermanifestación recurrente (cualquier hábito inconsciente) es, por necesidad, una forma de

144. ceguera en el sentido de que la manifestación repetida, por su propia actuación, impide laactividad consciente.Al relacionar esta conversación general con la obra o el método de Gurdjieff, me parece unbuen ejemplo de su enseñanza, fundamentalmente porque en ella se hace hincapié en lanecesidad de producir una lucha constante en nuestro interior, lucha que, en general, era labase de su método, como cualquier cosa que ayudara a "mantener la olla hirviendo"; cualquiercosa, incluso la astrología.La clave más sencilla que dio en esa conversación sobre los signos astrológicos fue la deobservar en uno mismo todo aquello que se "ama" —ya sea una manifestación física,emocional o mental, costumbres, compulsiones o características (él empleaba multitud detérminos para describirlo). Si uno "amaba" sus manos como rasgo físico, eso podía ser unaclave de cierto tipo, que tenía relación con el uso o la función de las manos. Si "amábamos" o"valorábamos" nuestra propensión a la elocuencia, era otra clave. Si "amábamos" o"estábamos orgullosos" de nuestra "honradez"... otra. No daba demasiadas respuestas, pero,como repetía muy a menudo, las únicas respuestas válidas eran las que cada uno encontrabapor sí mismo.Como conclusión final respecto a Gurdjieff como maestro, diré que sin duda era un fanático,ya que, con independencia de lo consciente que fuera, su sentido de dedicación a la enseñanzade su método ha de considerarse, necesariamente, como compulsivo. (Afirmaba haber nacidoel uno de enero; lo digo por si alguien quiere practicar sus conocimientos astrológicos apli-cándolos a su fecha de nacimiento). Considerar a Gurdjieff como persona compulsivaconduce, de manera automática, a una paradoja. Si su método se basaba en volverse"consciente", como opuesto a "dejarse llevar", "empujar" o "compeler", nos vemos obligadosa preguntarnos: ¿Por qué enseñaba, entonces? ¿Dedicaría la vida a enseñar a los demás unhombre totalmente consciente —consciente, por tanto, de que sólo podía cumplir (o resolver)su propio destino? Lo único que puedo hacer es repetir mi convicción de que él no tenía másremedio que ser un maestro, que era, en realidad, una especie de Mesías inevitable que sehabía creado a sí mismo, lo cual, en mi opinión, le sitúa en un nivel muy humano. Porobjetivo que fuera Gurdjieff, estaba sin duda lo bastante implicado como para tener queenseñar.Por otra parte, como si le atrajera la fuerza ciega de un imán —una fuerza exterior a símisma—, su actividad en la enseñanza se dirigía, de manera primordial, a América. Meparece extraordinariamente adecuado, pues, ¿en qué otro lugar se manifiesta de modo tanabierto y se "necesita" tan desesperadamente encontrar a Dios, encontrar una autoridad yguía? Es cierto que suscitó verdadero interés también en Francia, Inglaterra, Alemania yRusia, pero me parece significativo que sus más ardientes seguidores sean, en su mayor parte,de los Estados Unidos. "Buscad y encontraréis". Todo maestro, como el mismo Gurdjieffhabría sido el primero en señalar, necesita- discípulos. Me parece que él ha realizado una obraúnica para aquellos que lo necesitaban. Se trata, indudablemente, de una necesidad muyespecial, y de modo igualmente obvio, Gurdjieff era un hombre "especial". Citaré, por último,las palabras del propio Gurdjieff:"Es muy importante encontrar nuestra verdadera vocación en la vida. Sólo así se puederealizar el propio destino".No hay duda de que él encontró la vocación adecuada para él. Sólo puedo suponer quetambién realizó su destino.EPILOGOPocos días después de terminar el manuscrito de este libro, volví a leer, gracias a una

145. casualidad, los siguientes pasajes de Tertium Organum: 5 "En toda naturaleza viva (y quizás también en lo que consideramos muerto), el amor es la motivación que conduce la actividad creativa en las más diversas direcciones. »En primavera, con el primer despertar de las emociones del amor, los pájaros comienzan a cantar y a construir su nido. »Sin duda, los positivistas tratarán de explicar todo esto de una manera muy simple: el canto de los pájaros sirve de atracción entre machos y hembras, etc. Pero aún el más positivista no puede negar que es necesario mucho más que el canto para la "continua- ción de la especie". Para la mente positivista, el canto no es sino un accidente, un "subproducto". Sin embargo, puede ser que ese canto sea la principal función de una determinada especie, la realización de su existencia, el propósito que perseguía la naturaleza al crear esa especie, y que ese canto sea necesario, no tanto para atraer a las hembras como para la armonía general de la naturaleza, que sólo sentimos en raras ocasiones y de modo imperfecto. »Así pues, en este caso, observamos que aquello que parece una función colateral del amor, desde el punto de vista del individuo, puede servir como función principal de la especie. »Adcmás, aún no hay pajarillos, ni siquiera la más leve insinuación de su existencia; sólo hay una "casa" preparada para ellos. El amor ha inspirado esta orgía de actividad y el instinto la dirige, porque es conveniente desde el punto de vista de la especie. Con el primer despertar del amor, comienza este trabajo. Un único e idéntico deseo crea una nueva generación y las condiciones en que esa nueva generación vivirá. Un único c idéntico deseo impulsa hacia la actividad creativa en todas las direcciones, une a las parejas para hacer posible la existencia de los pájaros de una nueva generación, y les obliga a construir y a crear para esa generación futura. «Observamos lo mismo en el mundo de los seres humanos: el amor es también en él la fuerza creadora. Y la actividad creativa del amor no se manifiesta sólo en una dirección, sino en muchas. Es probable que por el impulso del amor, Eros, la humanidad se vea llevada al cumplimiento de su función principal, de la que nada sabemos, pero que a veces vislumbramos entre la niebla. »Sin embargo, aun sin hacer referencia al propósito de la existencia humana, dentro de los límites de lo que podemos conocer, hemos de admitir que toda la actividad creativa de la humanidad proviene del amor. Nuestro mundo gira en torno al amor, que es su centro. »E1 amor se despliega en el ser humano, que nunca reconoce en sí mismo sus rasgos. En el amor hay mucho de la Edad de Piedra y de aquelarre. Por el amor, nada menos, el hombre puede verse inducido a cometer un crimen, a ser culpable de traición, a reanimar en sí mismo unos sentimientos que creía haber matado tiempo atrás. En el amor se oculta infinidad de egoísmo, egolatría y vanidad. El amor es la potente fuerza que rompe todas las máscaras, y los hombres que se alejan de él lo hacen para poder conservar la máscara que cubre su verdadero rostro. »Si la creación, el nacimiento de las ideas, es la luz que proviene del amor, esa luz procede de un gran fuego. En esc fuego, que arde eternamente, se purifica de modo constante la humanidad y el mundo entero, todas las fuerzas del espíritu humano y del genio se refinan y evolucionan y quizás, a partir de esc mismo fuego o con su ayuda, surgirá una nueva fuerza que liberará de las cadenas de la materia a todos aquellos que se dejen guiar por el. «Hablando en sentido literal, no figurado, puede decirse que el amor, al ser la más5 P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951 (Págs. 170-175)

146. poderosa de las emociones, desvela en el alma del hombre todas sus cualidades patentes y latentes, y puede también desarrollar nuevas potencias que aun ahora constituyen el objeto del ocultismo y del misticismo —el desarrollo, en el alma humana, de facultades tan profundamente escondidas que la mayoría de los hombres niegan incluso su existencia—. »En el amor, el elemento más importante es aquello que no existe, en absoluto, desde el punto de vista normal, mundano y materialista."Estas palabras de Ouspensky no sólo pulsan una cuerda muy sensible en mi interior, sino quetienen el tono de una verdad definitiva y explican, para mí, las causas del conflicto que surgióentre Gurdjieff y él. Cuando Ouspensky se interesó por las ideas de Gurdjieff, éste le dijo quesi él, Gurdjieff, supiera tanto como Ouspensky, sería, sin duda, un buen maestro. La afirma-ción me pareció sorprendente, aun después de que Gurdjieff me explicara que, muchas veces,"el conocimiento es una presencia pasajera".Aunque Ouspensky sabía, intelectualmente, que "el amor es una potente fuerza que rompetodas las máscaras", Gurdjieff lo comprendía. La diferencia entre el conocimiento y lacomprensión, en nuestros tiempos, se compara a veces con la diferencia entre saber fabricaruna bomba de hidrógeno y usarla. Gurdjieff usaba todo cuanto sabía porque comprendía loque sabía. Ouspensky, en sentido comparativo, sólo podía comunicarse en un nivel intelectual—sus libros, como lectura, son más interesantes y fáciles de leer que cualquiera de los queGurdjieff ha escrito—. Eso, sin embargo, no les da, automáticamente, más contenido.Tal vez haya discípulos de Gurdjieff que se sientan calumniados por este libro, en el querecojo mis recuerdos de la vida de Gurdjieff. No me disculpo por mis observaciones conrespecto a su comportamiento; el comportamiento de los seres humanos sometidos al impactode un hombre indudablemente extraordinario que les ama es impredecible y, por consiguiente,carece de importancia.Lo que supe de niño estoy empezando a comprenderlo ahora, de adulto. Gurdjieff practicabael amor de un modo desconocido para la mayor parte de los seres humanos: sin límites.En el sentido gurdjieffiano, "ser o no ser" no es la cuestión más importante; es una afirmaciónpreliminar que se refiere a una decisión necesaria. Habiendo conocido a Gurdjieff, sólo hayuna posible respuesta y, por lo tanto, no hay cuestión ni pregunta alguna.

147. Las personas que estén interesadas en la obra de Gurdjieff, pueden dirigirse a: ASOCIACIÓN PARA EL ESTUDIO DE LAS TRADICIONES Apartado 33102 Madrid

Peters fritz recordando a gurdjieff

by Edgar Arruda on Jun 13, 2011

Accessibility

Upload Details

Usage Rights

Statistics

Peters fritz recordando a gurdjieff — Document Transcript